

প্রথম সংস্করণ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬

প্রকাশক :

ডি. মেহ্‌রা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

৯৯ সাউথ মালাকা, এলাহাবাদ-১

১১ ওক্‌ লেন, কোর্ট, বোম্বাই-১

১ আন্সারী রোড, দরিয়োগঞ্জ, দিল্লী-৬

মুদ্রক :

বাণেশ্বর মুখোপাধ্যায়

কালিকা প্রেস প্রাইভেট লিঃ

২৫ ডি. এল. রায় স্ট্রীট

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদশিল্পী :

গণেশ বসু

কাফে রিচি থেকে বোরিয়ে এসে জাঁ ছ সান্সাভানি লিঅঁ সেভেলকে বললো, ‘এখন একা ভাল লাগবে না। যদি আপত্তি না থাকে, চল হেঁটেই যাই।’

বন্ধু বললো, ‘বেশ তো, আমার বরং ভালই লাগছে।’

‘এখন সবে এগারোটা’, জাঁ বলে চললো, ‘রাত দুপুরের অনেক আগেই আমরা সেখানে পৌঁছে যাব। সুতরাং আন্তে আন্তেই যাওয়া যাক।’

তরুণীধিতে অশান্ত জনতার কলগুঞ্জন। তৃপ্ত হাস্তোজ্জ্বল জনতা কথায় ও চলনে ছলছল, খলখল, চঞ্চলা মদালসা নদীর মতই কলস্বনা। এ দৃশ্য গ্রীষ্মের প্রতিটি রাতের। ব্যস্ত পথচারীর চলার পথে বিঃ ঘটিয়ে এখানে ওখানে ছোট ছোট দল পানীয় নিয়ে বসেছে গোল হয়ে। মাঝখানে ছোট গোল টেবিল—বোতল ও পানপাত্র ঠাসাঠাসি। পথের ধারের কাফে থেকে উজ্জ্বল আলোর রশ্মি কখনো কখনো ঠিকরে পড়ছে তাদের ওপর। দ্রুত ধাবমান এক্সাগাডিগুলোর লাল, নীল, সবুজ চোখ থেকে ঝলকে ঝলকে আন্ড্রে ছড়িয়ে পড়ছে পথের গায়ে। সেই আলোয় জোর কদমে ছুটেবোড়ার ছায়ামূর্তি, আসনে বসা চালকের মুখের একাংশ আর কালে চৌকো গাড়িটা চকিতে দেখা দিয়েই অদৃশ্য হচ্ছিল।

দুই বন্ধু চলেছে ধীরে ধীরে। তাদের পরনে সাক্ষ্য পোশাক, হাতে ওভারকোট, বোতাম ঘরে ফুল, টুপিটা একদিকে হেলে পড়েছে। ভোজন শেষে পরিতৃপ্ত, ধূমপানে রত বন্ধুযুগল মোলারেম বাতাসের সুখ-স্বাদ নিয়ে জনতার ভিড় কাটিয়ে স্বচ্ছন্দে হেঁটে যাচ্ছে।

স্কুল জীবনের দুই অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিশ্বস্ত ও অমুরক্ত। জাঁ ছ সান্সাভানি চেহারায় ছোট, ছিপ্‌ছিপে, মাথায় একটু টাক, ‘দুর্বল কিন্তু ভারী সুশ্রী। তার গোঁফে চেঁড়য়ের দোল, পাতলা ঠোঁট, সতেজ দৃষ্টি। নিকুঞ্জে লালিত নিশাচর বিহঙ্গের মতই স্বচ্ছন্দবিহঙ্গী।

ক্ষীণগেহী প্যারিসিয়ান, কিন্তু নিয়মিত ব্যায়ামচর্চা, অসিচালনা, অতিরিক্ত শীতে ঘোরাক্ষেরা আর তুর্কী রীতিতে স্নান করার ফলে সে ছিল আয়বিক শক্তিতে ভরপুর; বিমর্ষ হয়েও ক্লান্তিহীন, নিত্যকার পাণ্ডুরতা সত্ত্বেও বলবান; স্বভাবে সহানুভূতিশীল অথচ বেপরোয়া। সদা প্রফুল্লতা, প্রত্যাশামূলক, অর্থকোলিন্য আর দরদী অন্তঃকরণের জন্য বন্ধুসমূহে তার নামডাক ছিল, বাইরের মহলেও জনপ্রিয়তা আর মর্যাদার আসন তার ওপর ছিল সুরক্ষিত।

অন্যদিকেও প্রকৃত শহুরে বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে যথেষ্ট দেখা যেত। তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সন্দেহবাতিকগ্রস্ত, অস্থির, দুর্দমন সাহসী অথচ খেয়ালী—সব কিছুই করতে পারে, অথবা কিছুই পারে না; নীতি পরায়ণ অথচ বিশ্বপ্রেমিক। তার ব্যয় কখনও আয়ের সীমা লঙ্ঘন করে না; শরীর সুস্থ রেখে যত খুশি মজা লুটতে রাজী; কখনও শাস্ত, কখনও অশাস্ত। সুখ সন্ধানের জন্য বিভিন্ন প্রবৃত্তির স্রোতে গা এলিয়ে ভেসে যাওয়াই তার স্বভাবধর্ম। জোর করে নিজের ওপর কোন কিছু সে আরোপ করতে চেষ্টা করে না।

তার বন্ধু লিঅঁ সেভেলও ধনী। অত্যুজ্জ্বল স্বাস্থ্যের অধিকারী। পথে ঘাটে মেয়েরা তার দিকে এক নজর না তাকিয়ে পারে না। প্রদর্শনীতে পাঠানো কোন মডেলের আদল তার চেহারার; যেন কোন আদিবাসীর খোদাইকরা মূর্তির জীবন্ত প্রতিক্রপ। সুন্দর, দীর্ঘ, প্রশস্ত ও বলবান। প্রতিটি বিষয়ে বাড়াবাড়িটুকুই তার চরিত্রবৈশিষ্ট্য। অনেক হৃদয় বিদীর্ণ করার গৌরবের সে অধিকারী।

বঁদেভিলে পৌঁছে সেভেল প্রশ্ন করলো, ‘মেয়েটি জানে তো’
যে আমি যাচ্ছি?’

সারভিনি হেসে বললো, ‘মার্সিসমেনস ওবারদি নিজেই জানবে।
গাড়ীর এক কোণে যে তুমি বসবে, তা কি আগে থেকেই ড্রাইভারকে
জানিয়ে দাও?’

সেভেল বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে বললো, ‘আচ্ছা, মেয়েটি তবে সত্যিকারের কে?’

‘একজন ভুঁইফোঁড়,’ বন্ধুর জবাব, ‘মস্ত ঠগ, লোভনীয় এক শয়তানী। কোথা থেকে এবং কি করে ঈশ্বর জানেন, এই ভুঁই-চাঁপাটি হঠাৎ একদিন পৃথিবীতে গজিয়ে উঠে অস্বাভাবিক দক্ষতায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবে নিয়েছে। অবশ্য তাতে কি এসে যায়। আসল ব্যাপারটি বাদ দিলে আর সব বিষয়েই সে পুরোপুরি কুমারী। লোকে বলে তার কুমারী জীবনের নাম ছিল ষকতেভি বারদিন। নামের আত্মকর রেখে আর পদবীর শেষ অক্ষর বাদ দিয়ে এখন নাম দাঁড়িয়েছে ওবারদি। কামনা করবার মতই মেয়ে। আর এই সুন্দর স্বাস্থ্য নিয়ে তুমিও নিশ্চয় ওর প্রিয়পাত্র হবে। হারকিউলিসের সঙ্গে মোনালিসার যোগাযোগ কোন উদ্দেশ্য ছাড়া ঘটে না। কথার কথা বলছি, কোন দোকানের মত সেখানে খুব সহজেই যাওয়া যায়, আর গেলেই তোমাকে সওদা করতেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতাও নেই। তাস ও ভালবাসা হচ্ছে ব্যবসায় মূলধন, কিন্তু কোনটাই তোমাকে কেউ কিনতে বলবে না। আসা যাওয়া হৃদিকেবই দোর খোলা।

‘বছর তিনেক আগে সবুজ ছায়ার দেশ কোয়ারতিয়ার ছাড়া ইতোইলে সে বাসা নিয়েছে। আর গোটা মহাদেশের যত অপদার্থ অহুপাগণ্ড, বিচিত্রধরনের ভয়ঙ্কর ও কুৎসিত কার্যকলাপের নমুনা দেখাতে প্যারিসে আসে—সেখানে তাদের সকলের অব্যবহৃত দ্বার।

‘তার বাসায় আমি যে কি করে গিয়ে পড়েছিলাম, জানি না। বোধহয় সেখানে জুয়ার আড্ডা জমে বলে, বোধহয় পুরুষ স্বভাবতই বদ আর মেয়েরা সুগম বলে। এই জমকালো দস্যুদের আমার ভাল লাগে। এরা সবাই বিদেশী, সম্রাস্ত, নামজাদা, কেবল ছদ্মবেশী কয়েকজন গুপ্তচর ছাড়া। সামান্য উসকানিতেই তারা তাদের পদমর্যাদা সঙ্কেত ভুবড়ীর মত ঝলসে ওঠে, উসকানি ছাড়াই বংশ কোলিন্তে ঝুঁকর,

যে কোন উৎসাহে গৌরব গাথা সঙ্গক্ষে বাজায়। ওরা সব হামবড়া, মিথ্যাক, চোর, ইশকাপনের টেকার মত পুত, ওরা ছঃসাহসী। সাহসী না হয়ে উপায় নেই, কেননা জোচ্ছুরি করে রোজগার করতে হলে জীবন বিপন্ন করায় ছঃসাহস ছাড়া গত্যন্তর নেই। এক কথায় গ্যাণির মত অভিজাত।

‘আমি ওদের সমীহ করি। ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করা, ওদের পরিচয় নেওয়া বেশ উৎসাহব্যঞ্জক। ওদের গালগল্প শোনাও বেশ মজার। ওদের কথাবার্তা বেশ বুদ্ধিদীপ্ত, ধরাসীদেশের উদ্বর্তন মহলের মত কাটাটাকা, সমাজের তলানীর মত নয়। ওদের অর্ধাঙ্গিনীরাও প্রায়ই বাপসী। কিছু বিজাতীয় অসংযমের ছাপ, রহস্যময় অতীতের চিহ্ন, ভীষনের অর্ধেকটাই হয়গে কেটেছে কোন সংশোধনী বিভ্রালয়ে—তাদের চোখ বান্দিয়া, ঢল আশ্চর্য মনোরম, মনে ধরান মত নিটোল দেহ, জোজুসে মাথা ঘুরে যায়, মন মাতানো, নেশা ধরানো সৌন্দর্যে বুকে তুফান ওঠে। ভ্রীমতীদেবও আমি সমীহ করি।

‘মারসিঅনেস ওবারদিও এই মোহিনী যাতবরীদেব একজন। একটু ভাঁটান টান ধরলে, কিন্তু গোয়ায় দেবান পড়ে মাথাট—মজায় মজায় ছুটামি। তার ঘবে মজা লুণ্ণাব অটেল উপকরণ। জুয়া, নাচ গান, সাক্ষ্যভোজ—চণ্ডিলেমের যত পাখির উগাদান, যাকে বলে মনোহর ভাহামাম।’

‘তুমি বি ওর প্রেমে পড়েছ ?’ সেভেল জিজ্ঞেস করলো।

সাবিত্রি জবাব দিলো, ‘না পড়ান, পড়বোও না। তার মেয়েটির জন্যই আমি ওখানে যাঁই।’

‘ও, তাহলে তার এবটি নিয়ে আছে ?’

* গ্যালি :—লম্বা ও নীচু পাটাতন বিশিষ্ট জাহাজ, পাল ও দাঁড়ব সাহায্যে চলে। কীওদাসদের দ্বারা এই জাহাজ চালানো হ’তো।

‘হ্যাঁ, তাই। অপকৃপ। এখন সে-ই মধ্যমণি। দীর্ঘাঙী, অশ্লব
কপ, বিশোণী—সবেমাত্র আঁচ। তাৰ মাজেৰে এও একটু শ্যামলা,
তাৰ গায়েৰে বৈতন নথাদ গৌৰ। হাতখনখী, নানকা, প্ৰাণবন্ত,
নাচিব নেশায় মশংগ। কে তাৰে গায়েৰে, সেই বা তাকে পেয়েছে,
কেউ চোনে না। নামাৰ মত জনাদেশেৰে পাৰ্শ্ব আশায় ঘূৰে।

‘ওলাৰ্ণি কাছে এখন বেয়া সম্পত্তি। এই সম্পত্তি দেখল বন্য
সহক নল, আৰু ভুৱা পুত্ৰ বন্য বন্য হাৰ (পুত্ৰ) বন্যে না।
বোৰৰে আমাৰ চেহাৰে চান। বেয়া দাও। আমাৰ নামে
ওবে বলে বাখছি, ভাৰতবৰ্ষে সুযোগ যদি হেনে, ছাৰেবা না।

‘মেণ্টেৰ নাম হোয়েত। ওৰে দেখে না গামি দিশেতাৰ। ও
এক বহুত। অনেক বিগত গামিনী চন্ডনামাৰ চেহাৰ। গামি দেখছি।
কিন্তু ওক তা মনে হব না। ও যদি সে বনম না হব তব ও নিষ্কাণ,
অনাগাণ, শুভলনীয়া। ওত পদিকা পানীৰে সহক পাৰে আভোক
শিখাৰ মত সৰ্গৰে ঘূৰে বেচায়, তব চান খল, নতুবা নিতায়
অকপট।

‘জোৰে পানচা, বেন চোনা চন চমিনা গামিনী। মন্ত মন্তে,
জন্ম লাগ কৰে চৰ্বৰ চনি। ওপৰ সন বন্য চাৰা গাচাৰি বনত স্বাধীন
ভাবে বেঙে উঠেছে। ওৰা গোন বাদ মাচাৰী, সুমান শিৰ,
কোন মহান পুত্ৰ, বান বাজৰী অথবা গা। ও মাচাৰ শযাসজী
হুয়েছিল—ও ওৰা সৰ্গৰে যসন। ও মন, তাৰ কিলে ভাবে—
কেউ চোনে না। ওৰে তুমিও তাৰে দেখতে পাবে।’

উচ্চহাস্তে সেয়ে মন্তব্য বনো, ‘তুমি দেখছি ওৰে প্ৰেমে
‘তলিয়ে গেল।’

‘না, যাইনি। ও আমাৰ মনো আভোচন জাগায়, আমাকে
প্ৰলুদ্ধ কৰে, অস্তিত্ব কৰে। ওৰ আৱৰ্ণ যেন দুৰ্ভাৱ, ওৰ প্ৰতি
আমাৰ শঙ্কাও ওমান প্ৰবল। জানি ওকে ধৰা দেয়া, এনটা ফাঁদে
পা দেয়া সামিল, তব তুমিও লোকেৰে বাছে এন প্লাস শীৰ্ষ।’

পানীয়ের মতই ও আমার পরম কাম্য । ওর মোহে আকৃষ্ট হয়ে দ্রুত দ্রুত বক্ষে এগিয়ে যাই, যেন সন্দেহ মনে অসম্ভব পূর্ত কোন চোরের সঙ্গে এক ঘরে বাস কবতে যাবি । ওর সামনে গেলে মন গলে যায়, আবার বিরক্তিও কম হয় না । একবার মনে হয় ওর সরলতায় খাদ নেই, পরক্ষণেই সন্দেহে উদবেল হয়ে উঠি । মনে হয় প্রকৃতির বিধানের বাইরে অস্বাভাবিক কোন চরিত্রের সঙ্গে দিন কাটাচ্ছ, উপাদেয় কি বিশ্বাস জানি না ।’

সেভেল তৃতীয়বার ঘোষণা করলো, “আমি বলছি, তুমি মজে গেছ । ওর কথা বগলে গিয়ে তুমি ভাবুক হয়ে উঠছ, আর মুখ থেকে অনর্গল কবিতাবেরঞ্চ ববিতা নিসৃত হচ্ছে । এবার একটু চোখ বুজে মনের মধ্যে দব দিয়ে দেখ দেখি, ভোগাকে স্বীকার করতেই হবে ।’

‘বেশ, হয়তো হবে । ওর আসন আমার মনে পাকা হয়ে গেছে । সত্যিই বোধ হয় ভালবেসে ফেলেছি । খুব বেশীই ওকে ভাবি । স্বপনে, জাগরণে, যখন তখন । চারদিক থেকে ওর ছায়া আমাকে ঘিরে রেখেছে । সামনে, পেছনে, চতুর্দিকে—এমন কি আমার অন্তরের মধ্যে ! এই যে শারীরিক অবসাদ—এর নামটা কি ভাল-বাসা ? ওর মুখ আমার মনে এমন গাথা হয়ে গেছে যে চোখ বুজলেই দেখতে পাই । অস্বীকার করবো না, ওর কাছে গেলে আমার বুকে কাপন লাগে । তবু আমার প্রেম প্রাচীনপন্থী । ওকে ব্যাকুল প্রত্যাশায় ধরে রাখতে চাই, তবু ওকে হিসেব করা বোকামি বলেই মনে হয় । ছোট পাখী যেমন বাতপাখীকে ভয় করে, আমিও ওকে তেমনি ভয় করি আবার ঈর্ষাও করি । ওই ভ্রুবোধ হৃদয়গহ্বর গোপনে সঞ্চিত ভাবনাবাণির জন্ত আমার ঈদ । ভাবি ও কি চঞ্চল, ছোট কাদাপোচা পাখীটি অথবা হৃদয়হীন । কখনও এমন কথা বলে

যাতে যোদ্ধা সৈনিকও লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠবে, কিন্তু টিয়াও কথা বলতে পারে। কখনও ওর অশোভন বেয়াদাপ দেখে পবিত্রতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হই, আবার কখনও অবিশ্বাস্য সরলতা সন্দেহ ঢাগিয়ে গেলে। বারাক্ষরিক মত উত্থাপ্ত, উত্তেজিত বরে দিয়ে নিজের বৃক্ষের বাঁচিয়ে চলেবে। এক এক সময় মনে হয় আমাকে ভালবাসে। আবার বিজ্ঞপ বরতেও ছাড়ে না। সত্যের মাঝে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যেন আমার বিবাহিতা স্বামী; মাঝে মাঝে নিয়ন্ত্রণ কেবল মনোবৃত্তি—তখন ভাবখানা যেন আমি ওর হুকুমের চাকর অথবা ছোট ভাই।

‘এক এক সময় মনে হয়, ওর মায়ের মত ওর প্রেমিকের সংখ্যাও হয়তো অগুনতি। আবার ভাবি জীবন সম্বন্ধে ওর কোন ধারণাই নেই।

‘গল্পের বইয়ে অসম্ভব ঝোঁক। ভবিষ্যতের রোমাঞ্চের জন্য প্রতীক্ষা করে আছি বটে, তবে আপাতত আমি এর পুস্তক-সংগ্রাহক। ও আমার নাম দিয়েছে ‘সাইবেরীয়ান’।

‘প্রতি সপ্তাহে যত নতুন বই বাজারে বেরোয় সেগুলো সংগ্রহ করে দেওয়াই আমার কাজ। ও নিশ্চয় তার সবগুলোই পড়ে। তারই ফলে মাথায় নানা ভুলভালার এট পানিয়ে গেছে, মনে উদ্ভট ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। পনের হাজার উপস্থাপন মধ্য দিয়ে জীবনকে দুদখতে গেলে বিচিত্র অদ্ভুত ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক।

‘অপেক্ষা করে আছি। সত্যি এমন বসে তার কারও জন্য কোনদিন প্রাণের টান অনুভব করিনি!

‘ওকে দিয়ে করব না এটা ঠিক। ওর অসংখ্য প্রাণকুলে আমি একটি বর্ধিত সংখ্যা মাত্র। সবাই যদি কেটে পড়ার তাগে থাকে, সবায় আগে গাড়ি ধরব আমি। আমার সাফ কথা। ওর বিয়ের আশা নেই। মারসিঅনস ওবারদি ওরফে ওকতেভি বারদিনের মেয়ের পাণিগ্রহণ করবে কে? কেউ না। না করার কারণও অনেক আছে।

‘পাজটি ছুটেবে কোণা থেকে শুনি? সমাজে? কক্ষনো নয়। মাতৃদেবীর আস্থানাটি জো জনগণের বিলাসক্ষেত্র আর কণ্ঠাবল্লি খন্দেব ভোলানোর হাতিয়ার। এই ঘবে কেউ বিয়ে করবে ভেবেছ? মধ্যবিত্ত পনিবানে? দুনাশ। তাছাড়া মারসিঅনেসেব মস্তিষ্ক উর্বর। গণ্যমান্য ব্যক্তি ছাড়া সে জোয়েতকে হা তছাড়া করবে না। আর তেমন পাত্রেব আশা মনীচিকা।

‘একেবাবে নীচু তনায় গেলে? সে গুণ্ডও বানি। বংশগত বা জন্মগত পরিচয় নেই। তাছাড়া পরিবেশ, উত্তরাধিকার এবং আচার ব্যবহার সব মিলিয়ে সে গিল্টিকবা বলময়ে বারমণিচায়তে একজন।

‘এখন একমাত্র সমস্যাসিনী হলো মুক্তি সম্ভব। দিস্ত্র ও স্বভাবে সমস্যাসিনীর কোন লক্ষণ নেই। তাই সামনে একটি পথট পোলা আছে—প্রেম। এখনও সে পথে পা না বাড়িয়ে থাকলে একদিন বাড়াতেই হবে। ‘নিবহি কেন বাধ্যতে’। তর্দা তর্কণী থেলে একদিন ভবা যুবতী হবে; সেই পরিবর্তন যে আনবে, আমি সেট ব্যক্তিটি হতে চাই।

‘অপেক্ষায় আছি। আরও কয়েকজন আছে। এন জন ধর্মাসী, মসিয়ো ছ বেলভিনো। একজন বাশিয়ান, যে নিজেকে প্রিন্স ফোভালো বলে জাহির বরছে, আর কার্তোলিআর ভলবেলি নামে এক ইতালিয়ান। প্রেমের দৌড়ে এরা প্রত্যেকেই অংশ নিয়েছে, আর রীতিমত জেতার চেষ্টা চলছে। এরা ছাড়া আর কয়েকজন অনাড়ি খেলোয়াড় রয়েছে।

‘এদিবে মারসিঅনেস সদা সতর্ক। মনে হয় আমার ওপর কিছুটা প্রসন্ন। কেননা আমি যে ধনী তা জানে, অতুদেব সমক্ষে বিশেষ কিছুই জানা নেই।

‘ওদেব বাড়ির মত এত সুন্দর স্থান আমি আর দেখিনি।
—আমরা বিনা নিমন্ত্রণে যাচ্ছি, কিন্তু দেখবে, একা থাকতে হবে না।

অনেক সম্ভ্রান্ত লোককে ওখানে পাবে। ওটা সেন কাপেন'স টা।
 পসারিনী মাবসিঅনেস যত সব সুন্দরীদেরই সাজিয়ে নিয়ে বসে
 আছে উচ্চমূল্যের আশায়। কোথায় যে এদের পেলো ঈশ্বর জানেন।
 মাবসিঅনেস নিজও এখন অনেক সম্ভ্রান্ত পুরুষের সংস্পর্শে এসেছে,
 যারা সম্ভ্রানের জনক, এদের নন্দিনীবা চোখে পড়ার মত। যত্নে
 অনভিজ্ঞ লোকের মনে হবে স্থানটি এ-টি নিষ্পাপ কক্ষম যোগিচাঁ।'

সাবিত্রিও মোড় এসে পড়ে।।। পল্লবের বাক বাপন জাগিয়ে
 মৃদুমন্দ বাতাস এই বন্ধন মুখের ওপর আলোতে পশ্চিম বিন্যয়ে গেল—
 যেন আকাশ ক্ষুদ্রে প্রকাণ্ড পাখা কেউ ঝুটিয়ে দিয়েছে—এ তান্ডাই
 বাতাস। একতলে হৃৎস্পন্দ বিকিণ্ড, নিশ্চল নির্বাক ছায়া, বেধের ওপর
 ছ'একজন মসিবিন্দন মত বিবাক্তমান। এহংস সচনা ছায়া কতি
 মৃত স্বপ্নে আলাপনত—যেন কোন গুরুত্বপূর্ণ অথবা ব্যক্তিকর বিষয়ে
 গোপনতা বক্ষার প্রচেষ্টা।

সাবিত্রি বলে চললো, 'তা, ডেনে দেখো, ওখানে তোমাকে আমি
 কার্টুট সেভেন বলে পরিচয় দেব কিন্তু। নতুন শুধু সেভেনকে
 কেউ পাস্তা দেবে না।'

'না না, বক্ষনো নয়'. বন্ধুটি চেঁচিয়ে উঠলো, 'তুমিও যাক
 সব। এই সব নোকেন হে, অমন একটা যাত্রারপেলের সত্যের উপাধি
 আমি দিনেকের 'নাও নেব না। আমার দেবী; গোপন বন্ধু,
 সবসেবে যেয়ো না।'

সাবিত্রি হেসে ফেললো। 'আস্ত বে কানাম! আমি ব সেদুত
 ডিউক ছ সাবিত্রি জুড়ে দিয়েছি কেন? কি করে যে হয়ে গেল
 জানি না। কিন্তু বরাবর আমি ডিউক ছ সাবিত্রি বলে গেছি, কোন
 দিন ধরা পড়িনি, বেকায়দায়ও পড়িনি। এটি না থাকলে কেউ
 ফিরেও তাকাত না।'

'সেভেনকে সহজে ভোলান গেল না। 'তুমি বড়লোক মানুষ,
 তোমার পোষাখ। আমার কথা হ'লো, ভালমন্দ যাই হোক, আমি

নিজের পরিচয়েই এখানে থাকব। সেই হবে আমার বিশেষ অভিজাত্য।’

সারভিনিও নাছোড়বান্দা। ‘সম্ভব নয়, তা কিছুতেই সম্ভব নয়। ওসব রাজা মহারাজার দরবারে তোমাকে বাউণ্ডলে মনে হবে। এ ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। তোমাকে উত্তর মিসিসিপির লাট বাহাছুর বলে ঘোষণা করে দেব, কারও সন্দেহ হবে না। শুধু লেজুডের ওপর যখন খাতির প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে, তখন নিঃসঙ্কোচে তাই করতে হবে।’

‘না ভাই, আবার বগছি, ওসবে আমার কাজ নেই।’

‘ঠিক আছে, তোমাকে বোঝাতে যাওয়াই আমার বোকামি হয়েছে। জান তো এমন অনেক দোকান আছে, মহিলারা প্রবেশ করলেই যেখানে ভায়োলেট গুচ্ছ উপহার দেয়? এখানে ঢোকান মুখেই কেউ যদি তোমাকে কোন বিশেষ বিশেষণে ভূষিত করে, তার দায় আমার নেই।’

তার ডান দিক ঘুরে রু ছ বেরির দিকে এগিয়ে এসে একটি সুন্দর অট্টালিকার দ্বিতলে উঠে এলো। উদ্দিপরা, তকমা আটা চারজন ভৃত্য এগিয়ে এসে তাদের কোট আর ছড়ি নিয়ে নিল।

ফুল আর রমণীদেহের সুবাসে বাতাস রীতিমত ভারী। চার-দিকে আনন্দমুখর উৎসবের পরিবেশ। আশে পাশে অস্পষ্ট, অবিরাম মেয়েপুরুষের মিলিত কলকণ্ঠ। আসর জমজমাট।

শান্তদর্শন, স্ফীতদর, দাডিগোফের মধ্যে সমাহিত এক ব্যক্তির চটপট আগন্তুকদের দিকে এগিয়ে এলো। একটুখানি ঝুঁকে অভিবাদন করে প্রশ্ন করলো, ‘নামটি জানতে পারি কি?’

সারভিনিও জবাব দিলো, ‘মঁসিয়ো সেভেল।’

শোনামাত্রই সটান দরজা খুলে দিয়ে অভ্যাগতদের উদ্দেশ্যে লোকটি উচ্চস্বরে ঘোষণা করলো—‘মঁসিয়ো ল ডিউক ছ সারভিনি। মঁসিয়ো ল ব্যারন সেভেল।’

প্রথম ঘরটিতে প্রমীলাকুলের সমাবেশ। উন্মুক্তবক্ষে প্রদর্শনীতে নয়নের পরিতৃপ্তি—খেত জালি বস্ত্রের আবেষ্টনীতে যেন অনন্ত সমুদ্র তরঙ্গায়িত।

গৃহকর্তী তিনজন বন্ধুর সঙ্গে কথায় ব্যস্ত। কথা রেখে গর্বিত পদবিক্ষেপে এগিয়ে এলো। সুদর্শনা, মুখে প্রসন্ন হাসি।

হালকা পশমের মত রাশি রাশি কুস্তল শুধু চোঁট সরু ললাটই নয়, কর্ণমূল পর্যন্ত ছেয়ে আছে। সুদৃঢ় লাবণ্যময় অবয়ব, স্বাস্থ্যবতী। দেহের ভাঁজে সামান্য শিথিলতা এলোও প্রকৃত সুন্দরী—কমনীয় অথচ মাদকতায় ভরা। কেশরাশির প্রাচুর্যের নিচে আয়ত ভ্রমর কৃষ্ণ চক্ষু ছ'টির স্বপ্নমায়া তাকে পঞ্চম মোহময়ী করে তুলেছে। তার বাঁশির মত নাক। আন মধুর বচন পুরনু হৃদয় জয় করবার উপযুক্ত।

তার কথায় জাচ্ আছে। মধু মাখানো কণ্ঠস্বর বরনা ধারার মত সহজ স্বচ্ছন্দ্যে, অনিরল ধারায় উচ্ছ্বসিত হয়ে শ্রবণে জগতের পরমানন্দ বর্ষণ করে। তার মুখনিঃসৃত বাক্য রাশি নদীর কুল কুল ধ্বনির মতই শ্রুতিমধুর, আর দৃষ্টিনন্দন তার রঞ্জিত অধরোষ্ঠের নিয়ত পরিবর্তমান কারুকার্য।

তার প্রসারিত করণধ্বের ওপর সারভিনি চুপন করলো। বহুগূল্য সোনার চেনে ঝোলানো হাত পাখাটা ছলিয়ে সেভেলের দিকে হাত বাড়িয়ে মহিলা মুখর হ'লো। 'স্বাগত ব্যারন। ডিউকের বন্ধুদের জুনিয়র আমার কুটীরের দ্বার সর্বদাই অব্যাহত।' নবাগত এই বিশালকায় লোকটির প্রতি তার আঁখি স্থির। তাঁর ওষ্ঠের ওপর অতি সূক্ষ্ম একপোঁচ কালো রেখা—একটি সরু গোঁফের ছায়া, কথা বলার সময় পরিষ্কার চোখে পড়ে। কোন আমেরিকান অথবা ভারতীয় প্রসাধনী ব্যবহারে তার দেহ থেকে অতি সুমিষ্ট অথচ মন যান্ত্রানো উগ্র গন্ধ ছড়াচ্ছে।

কিন্তু অগ্ৰাণ্য নামকরা অভ্যাগতের আগমন শুরু হয়েছে। মহিলা

এবার মায়ের গাভীর্ষ নিয়ে সারভিনির দিকে ফিরে বললো, ‘পাশের ঘরে আমার মেয়ে রয়েছে, আপনারা তাহলে ওখানে গিয়ে গল্পগুজব করুন। এ আপনাদের নিজেরই বাড়ি—মসিয়ো।’

নতুন অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্ত সে এগিয়ে গেলো। যাবার সময় সেভেলের দিকে এক টুকরো চোরা হাসি ছুঁড়ে দিয়ে তার নারীমনের প্রসন্নতা উন্মোচিত করে দিয়ে গেল।

সারভিনি বন্ধুর হাত ধরে বললো, ‘এখানে তোমাকে পরিচালনার দায়িত্ব আমার। দেখতেই পাচ্ছ এখানে বাসী, তাজা সব রকম মাংসের হরেক রকম বাজার। নতুন, খাস্তা সব মালের একই দাম। এখানে সব মেয়ের একই কদর। আর বাঁ দিকে জুয়ার আড্ডা। টাকা-পয়সার হরির লুট। এ সম্বন্ধে তুমি ভালই জান।

‘আর ঐ কোণে নাচের আসর, পবিত্রতাব মন্দির। যদি বিশ্বাস কর, এখানকার সমস্ত সম্মান্ত মহিলাদের কন্যারাই ওখানে আছে। সত্যিকারের আইনসিদ্ধ বিবাহও ওখানে হেসে উড়িয়ে দেওয়া হয়। ওখানেই আমাদের ভবিষ্যতের আশা—রাতের স্বপ্ন। ঘুণধরা চরিত্রের এই যাচ্ছরেও বাৎসল্যরসের কিছু আধিক্যেতা আছে। ক্ষুদে ভাঁড়দের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মত কন্যাগোপ্রাণা মাতা এবং পিতা-মাতার জন্ত বিগলিতচিত্ত সুন্দরীদল। চল দেখে আসা যাক।’

মাঝে মাঝে ডাইনে বাঁয়ে ঈষৎ ঝুঁকে হাসিমুখে সে সকলকে অভিযোজন জানালো। ফাঁকে ফাঁকে ছুপাশের অসংখ্য গনাবৃত্ত ক্ষুদ্রদেশে তার চতুর্ন দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো আর পরিচিত গরবিত্তের সঙ্গে অজ্ঞাত সাজানো কথার ফুলঝুরি ছড়িয়ে যেতে থাকলো। সব চেয়ে কোণ থেকে দ্বিতীয় ঘরটির দরজায় এসে তারা থামলো। নাচের বাজনা বাজছে। প্রায় পনের জোড়া স্ত্রী পুরুষ জোড়বোঁধে নেচে চলেছে। পুরুষেরা গম্ভীর, কিন্তু সঙ্গিনীর ওষ্ঠে হাসির রেশ। মারোদের মত কন্যাদেরও দেহের অধিকাংশই অনাবৃত।

ইঠাৎ এক দীর্ঘাঙ্গী তরুণীর চমক ভাঙলো। সুদীর্ঘ পরিচ্ছদের

ভুলুটিত প্রান্তভাগ বাঁ হাতে সামলে নিয়ে নৃত্যরত কপোতকপোতীদেব
ঠেলেঠেলে এগিয়ে আসতে লাগলো। ললনাকূলে বাধা পেয়ে দ্রুত
পায়ের তরঙ্গ তুলে এগোতে এগোতে সে চোঁচিয়ে উঠলো, ‘ওঃ, এই
যে মাস্কের। তুমি কেমন আহ মাস্কের?’

তার হাসিখুশী মুখে আশার আলোর দ্যুতি। তার সোনার
বরণ শরীরে ভাস্ত্রবর্ণের অতি ক্ষুদ্র রোমের আচ্ছাদন। উজ্জল
আগুন রংয়ের নরম রেশমের মত একরাশ চুল ললাটি বেয়ে নেমে এসে
সুকোমল গ্রীবা বেঁধে বসেছে। তার চরণবিহারে সহজ স্বাচ্ছন্দ্য,
নাচের আবেগ। মনে হয় ওর মাথের মাধুর্য যেমন বচনে, ওর
সৌন্দর্য তেমনি চলনে। ওর এই সচল গতিভঙ্গী, মস্তকের হিম্মোল,
হস্তের আন্দোলন শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতেই সাধ যায়, এক অনাস্বাদিত
আনন্দ ও দেহমুখের আমেজ এনে দেয়।

‘ওঃ, মাস্কের,’ সে আবার বললো, ‘তুমি কেমন আহ?’

সারভিনি এমন প্রচণ্ড আবেগে তার কামদন করলো, যেন সে
নারী নয়, পুরুষ। পরে বললো, ‘নামজেল জোয়েত, এ আমার
বন্ধু—ব্যারন সেভেল।’

নবাগতকে অভিবাদন জানিয়ে তার দিকে অপাঙ্গদৃষ্টি হেনে জোরের
বললো, ‘ভালো তো? আচ্ছা, আগনি কি বরাবরই এত লম্বা?’

বিরক্তি গোপন করে বিদ্রোপের ভঙ্গীতে সারভিনি জবাব
দিলে, ‘না, না, তোমার মা বিশালায়তন পছন্দ করেন বলে তাঁকে
খুশী করতে ও আজই এত লম্বা হয়ে এসেছে।’

মিষ্টি রিন্‌রিনে গলায় মেয়েটি ঝাঁঝিয়ে উঠলো, ‘বাঃ ভালই তো।
তবে আমার কাছে এলে আপনি তার একটু খাটো হয়েই আসবেন।
আমি আবার নিৰ্বাণাট মাঝানি গড়নটাই পছন্দ করি বিনা। এই
যেমন মাস্কের; প্রায় আমারই সমান—’ বলে তার দিকে হাত
বাড়িয়ে দিলো। বললো, ‘মাস্কের, তুমি কি নাচবে? চল, এই
নাচটায় যোগ দেওয়া যাক।’

সারভিনি মুখে জবাব দিল না। তার কটিতট বেঁধেন করে দমকা ঘূর্ণি বাতাসের মত এক ঝটকায় সামনে এগিয়ে গেল।

এঁকে বেঁকে, নানা অঙ্গভঙ্গী করে তারা বস্ত্র মাদকতায় সকলের চেয়ে দ্রুতলয়ে নেচে চললো; সবল নিষ্পেষণে ছুঁটি দেহ এক হয়ে গেল। যেন পদতলে লুপ্তায়িত কোন যন্ত্রের অমোঘ শক্তিবলে তাদের দেহের উর্ধ্বাঙ্গ দৃঢ় সম্পৃক্ত, আর পদযুগল সচল। একে একে সবাই বসে পড়লো। কিন্তু তারা যেন ক্লান্তিহীন—বাজনার তালে তালে নেচেই চললো, নেচেই চললো। মনে হ'লো তাদের চেতনা বিলুপ্ত। স্থান কাল পরিবেশ ভুলে তারা যেন কোন এক বহু দূরের কল্পলোকে চলে গেছে। বিমুক্ত তন্ময় এই ছোড়টির দিকে দৃষ্টি রেখে বাত্বকর বাজিয়েই চলেছে, সবার চোখেই ঔৎসুক্য। অবশেষে তারা থামার সঙ্গে সঙ্গে ঘর ফাটা হাততালি।

জোয়েতের মুখে লজ্জার আবির্ভাব, নিঃসঙ্কোচ ভাবটি অন্তর্হিত। দৃষ্টি উজ্জ্বল অথচ স্তিমিত। গাঢ় কৃষ্ণ আঁখি পল্লবের ছায়ায় নীল নয়নতারা। ক্লান্ত সারভিনি ধাতস্থ হবার জন্য দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। জোয়েত বললো, 'তুমি একটি বেচারী মাস্কের। আমার মত পরিশ্রম তোমার নয় না।'

স্নান হেসে লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে সারভিনি তাকে লেহন করলো। তার চোখে বস্ত্র কামনা, গৌটে বাঁকা হাসি।

জোয়েত কিন্তু এই যুবকের সামনে থেকে সরে গেল না। শ্রান্তিতে তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। সে বললো, 'কতদূর তুমি আবার ছুঁছুঁ বেড়ালের মত লাফ বাঁপ দিতে পার? হাত ধব, চমকোমার বস্ত্রটিকে খুঁজে বার করি।' নীরবে হাত এগিয়ে দিয়ে সারভিনি বড় ঘরটি পার হতে লাগলো।

সেভেলও নিঃসঙ্গ ছিল না। মারসিঅনেস ওবারদি তাকে সঙ্গ দিচ্ছিল। তার সুখা-ঢালা কণ্ঠস্বরে যত সব তুচ্ছ বস্তুর আলোচনায় সেভেলের কানে মায়াজাল বিস্তার করছিল। ব্যগ্র দৃষ্টিতে যুবকের

মুখপানে চেয়ে তার কণ্ঠ থেকে যে কথার নির্ঝরনা বইছিল, আসলে তার অনুচ্চারিত অর্থ অন্য রকম—নারী হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত ভাবাবেগ।

সারভিনিকে দেখে সে হেসে তার দিকে ফিরে বললো, ‘ওহে ডিউক, শুনেছ তো আমি কয়েক মাসের জন্য বোগিভাঁতে একটা বাংলো ভাড়া নিয়েছি? তুমি কিন্তু মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে আমাদের খোঁজ খবর নেবে, তোমার বহুটিনও নিমন্ত্রণ রইলো। আসবে তো? আগামী সোমবার আমরা যাচ্ছি, তোমরা শনিবার এসো, কেমন? এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করা যাবে, আর দুটির দিনটাও কাটানো যাবে?’

সারভিনির ব্যাকুল দৃষ্টি জোয়েতের মুখে এসে পড়লো। অতি নিশ্চিত ও প্রশান্ত হাসি হেসে খুব জোর দিয়ে জোয়েত বলে উঠলো, ‘শনিবার ডিনারে মাস্কেন্ড আসবেই, আর জিজ্ঞেস করতে হবে না। গায়ে সবাই মিলে বেশ হৈ চৈ করা যাবে।’

সারভিনি দেখলো, ওই হাসিতে অস্ফুট প্রত্যয় আর কণ্ঠস্বরে অস্বাভাবিক দৃঢ়তা। মারসিঅনেন্স তার গভীর গহন কালো চোখ দুটি সেভেলের চোখে ফেলে বললো, ‘আর আপনিও কিন্তু ব্যারন?’

তার হাসিতে দ্ব্যর্থ ভাষা ছিল না। সেভেল সম্মতি জানালো। ‘আমি বরং খুশীই হব।’

জোয়েত বলে উঠলো, ‘পাড়াপড়শীর মধ্যে আমরা একটা কলঙ্কাকারী করে ছাড়বো, তাই না মাস্কেন্ড?’ তারপর চারদিকে দৃষ্টিতে তাকিয়ে-থাকা ঘরের অন্যান্য লোকদের দিকে ফিরে ইচ্ছে করেই হোক বা বুঝেই হোক বিদ্রোহ ছিটিয়ে বললো—‘আর আমার সব গুণমুগ্ধদের ঈর্ষায় জর্জরিত করে দেব, তাই না?’

সারভিনি উত্তর করলো, ‘যত খুশী।’

সেভেল জোয়েতের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলো, ‘আমার বন্ধুকে সম্ময় মাস্কেন্ড বলেন কেন জানতে পারি কি?’

নেহাত গোবেচারার ভাব ফুটিয়ে জোয়েত বললো, ‘ছোট মটর দানাকে জাছুকরেরা মাস্কেন্দ বলে। ও ঠিক তেমনি, মনে হয় এই তো হাতের মুঠোর রয়েছে, অথচ দেখা যায় কোন্ ফাঁকে সরে পড়েছে।’

সেভেলের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি, কোন ভাবনার অতল থেকে অন্তমনস্ক মারসিঅনেস বলে উঠলো, ‘সোনামণি, বাছারা সত্যিই কি তাই নয়?’ বেগে উঠে জোয়েত জবাব দিল, ‘আমি মোটেই সোনামণি নই। আমার সাফ কথা হলো, আমি মাস্কেন্দকে চাই, আর ও মূড়ুং করে পালিয়ে যায়, এত খারাপ লাগে।’

তার দিকে ছোট্ট কবে মাথা হুইয়ে সাবভিনি বললো, ‘এবার থেকে আর পালিয়ে যাব না মা’মজেল। দিনরাত তোমার সঙ্গে কাটাবো।’

জোয়েত যেন আতকে উঠলো, ‘ওহো, সেটি হচ্ছে না। দিনে সারাক্ষণ থাক, আপত্তি নেই। কিন্তু রাতে কোন খাতির নেই।’

‘কেন?’

বড় নির্বিকার নির্ভীক উত্তর। ‘কেন না, পুরুষের নিরাবরণ দেহখানা এমন একটা কিছু দর্শনীয় বস্তু নয়।’

আস্কেনের সুরে মারসিঅনেস ধমকে ওঠে, ‘ও আবাব কি ধরনের কথা! তোমার তো অত অবুঝ হবার কথা নয়!’

ব্যঙ্গের ঝাঁবে সাবভিনিও বলে বসলো, ‘আমিও আপনার সঙ্গে একমত।’

জোয়েত একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে তপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা কনসেন্সাসে, ‘আমি রীতিমত অভ্যস্ত ব্যবহার কবেছো; আব হুদানিং তোমার অত ঐ বাড় বেড়েছে।’

পেছন দিগে ঘুরে দাঁড়িয়ে সে চোঁচিয়ে বললো, ‘কাভেলিআর এদিকে এসে আমায় উদ্ধার কন, আমায় অপমান করেছে।’

একজন ছিপ্‌ছিপে কালো লোক এগিয়ে এলো। চেষ্টাকৃত হাসি ফুটিয়ে সুধালো, ‘অপরাধী কে?’

সারভিনিকে দেখিয়ে জোয়েত বললো, ‘এই সেই লোক, তোমাদের চেয়ে আমি ওকে একটু বেশী পছন্দ করি, কারণ ও ততটা বিরক্তিকর নয়।’

কাভেলিআর ভলরেলি অভিবাদন করে বললো, ‘আমাদের সাধ্য অনুযায়ী আমরা করি। বোধহয় আমরা ততটা চৌকশ নই, কিন্তু তা বলে আমাদের একাগ্রতায় খাদ নেই।’ খুসর গুস্তফ একজন স্বাস্থ্যবান দীঘ লোক পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে শবাব গস্তীর স্বরে বললো, ‘আপনার সেবক গামজেল জোয়েত?’

জোয়েত চোঁচিয়ে উঠল, ‘এই যে মসিয়ো ছ বেলভিনো।’ তারপর ঘুরে সেভেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো, ‘আমার অনুরাগীদের একজন। লম্বা, ধনী; এবং চেহারার অনুপাতে বন্ধি। ওদের প্রতি আমার ভালবাসার এই নমুনা। ও সত্যিকারের একজন ফিল্ড মার্শাল—প্রচণ্ড শক্তিতে রেস্টোরার দরজা উন্মুক্ত করতে দক্ষ ব্যক্তি। কিন্তু আপনি ওর চেয়েও লম্বা। তাই আপনাকে কি বলে ডাকা যায়? মনে পড়েছে। এবার থেকে আপনাকে জুনিয়ার রোদস বলে ডাকবো। সেই প্রকাণ্ড দেবমূর্তি নিশ্চয় আপনার পিতা ছিলেন। কিন্তু এখন বোধহয় আমাদের বুদ্ধির অগম্য উচ্চমার্গের কোন গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়ে আপনাদের আলোচনা শুরু হবে; তাই বিদায়! শুভরাত্রি।’

সে এক ছুটে অর্কেট্রার দিকে এগিয়ে গেল। কোয়াড্রিলের বাজনা বাজতে শুরু করলো।

ওবারদির মনোযোগে ছেদ পড়ল। খুব আন্তে করে বললো, ‘তোমরা সব সময় ওকে ব্যতিব্যস্ত কর। ফলে মেয়েটার মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে, আর কতকগুলো বদ অভ্যাসও হচ্ছে।’

* রোডস ধাঁপের এ্যাপোলো দেবের মূর্তি। প্রকাণ্ড সেই ব্রোঞ্জ নির্মিত মূর্তি অধুনা লুপ্ত।

১ কোয়াড্রিল-একটি বিশেষ ধরনের নাচের বাজনা।

‘অর্থাৎ এখনও ওঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ করেননি?’

—সারভিন প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল। কিন্তু মাদামের উদার হাসি দেখে মনে হলো এ কথা তার কানে যায়নি।

বুকে নানা সম্মানসূচক পুরস্কারের নিদর্শন শোভিত এক গম্ভীর ভদ্রলোককে এগিয়ে আসতে দেখে মাদাম ব্যস্ত হয়ে তার দিকে এগিয়ে গেলো, ‘এই যে প্রিন্স, কি সৌভাগ্য!’

সারভিনি সেভেলের হাত ধরে ওখান থেকে উঠে আসতে আসতে বললো, ‘ওই আমার শেষ পরাক্রমশালী প্রতিদ্বন্দ্বী, প্রিন্স ত্রাভালো। কিন্তু জোয়েত সত্যিই কি খাসা মেয়ে নয়?’

সেভেলের জবাব—‘মা মেয়ে ছুঁজেনই খাসা। আব মা’টি আমার ওপর খুবই সদয়।’

সারভিনি মাথা ছুলিয়ে বললো, ‘হাঁদারাম, উনি গোড়া থেকেই তোমার কথা দ্বিজাসা করেছেন!’ কোয়ান্ডিলে অংশ নেবার জন্য নারী পুরুষ সারিবদ্ধ হয়ে কনুইয়ের গুঁতোয় তাদের সরিয়ে পথ করে এগিয়ে যেতে লাগলো। সারভিনি বললো, ‘চল খানিকক্ষণ গ্রীকদের দেখে আসি।’ তারা জুয়ার আড্ডার দিকে চলল।

প্রত্যেকটা টেবিলের চারপাশে বহু লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে। কারো মুখে কথা নেই। মাঝে মাঝে শুধু নিষ্কিণ্ত মুদ্রাব ঝনৎকার। ক্ষিপ্ত হস্তে সেই মুদ্রা সরিয়ে নেবার সময় বিশেষ ধরনের ধাতব শব্দের সঙ্গে সম্পৃষ্ট গুঞ্জন মিশে মনে হচ্ছিল মনুষ্য কণ্ঠেই বসি ধাতব শব্দের অনুসরণ।

প্রত্যেকটি পোক প্রতীক চিহ্ন আর ফিতের দ্বারা পৃথক। তা’র বিভিন্ন মুখাকৃতির মধ্যে অটুট গাম্ভীর্ণ পরিস্ফুট। পৃথক পৃথক গুঁহী সজ্জায় প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্য রক্ষিত।

রুক্ষ মুখ আমেরিকানটির বোড়ার লেজের মত গোঁফ, ত্রুদ্ব স্বভাব ইংরেজের পাখার মত এক মুখ দাড়ি, স্প্যানিশ লোকটির ভেড়ার লোমের মত কালো গোঁফ সোজা লম্বা হয়ে প্রায় চোখের কোলে

গিয়ে ঠেকেছে। ভিক্তর ইমাহুয়েল যেন সুবিশাল গৌফগুচ্ছ ইতালিকে দিয়ে গিয়েছিলেন, আর সেই গৌফরাশি আশ্রয় পেয়েছে ঐ রোমান লোকটির মুখে। অস্ট্রিয়ান লোকটির পরিকার কামানো চিবুকের ছপাশে মন্মথ কেশগুচ্ছ ডানার মত বিস্তৃত। রাশিয়ান জেনারেলের গৌফ তো নয়, সেনা চৌকটের ওপর প্রসারিত ছোটো বাঁকা তলোয়ার। আর ফরাসীদের মুখে যত সব সৌখিন হাল ফ্যাশানের গৌফ—পৃথিবীর নরমুন্দরদের নিত্য নতুন উদ্ভাবনী শক্তির অপূর্ব নির্দশন।

সারভিনি জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি কি এক দান খেলবে?’

‘এখানে আমি কখনও খেলিনি। তাছাড়া বড় ভিড়, সুবিধে করতে পারব না। হট্টগোল কম থাকলে বরং অন্য একদিন আসা যাবে—চল আজ চলে যাই, কি বলা?’

‘তাই ভাল, চল যাওয়া যাক।’

বড় ঘরটা পেরিয়ে তারা বাইরে বেরিয়ে এলো। সারভিনি বললো, ‘এখানকার সম্বন্ধে তোমার কি দাবণা হোলো?’

‘চিন্তাকর্ষক সন্দেহ নেই। তবে লোকগুলোর চেয়ে মেয়েরাই বেশী আকর্ষণীয়।’

‘আলবার্ট, খাটি কথা বসেছো। যত রাজ্যের সেরা সব শিকার এখানে মিলবে। সেধনেন সামনে দিয়ে চাঁটগে যেমন এক বিশেষ ধরনের প্রসাধনীৰ গন্ধ নাকে আসে, এদের মাগনে গেলেও তেমনি ভালবাসার এক ধরনের আনন্দ আসে। তুমি কি একথা অস্বীকার করতে পারবে? এখানে এলে পয়সা উল্লস হয়ে যায়। সুদৃষ্টিপ্ৰেমিক আর নিপুণ শিল্পী! কখনও রুটিওয়ালার তৈরী কেক খেয়েছ? দেখতে ভাল, কিন্তু খেতে বিশ্বাস। মাধারণ মেয়েদের ভালবাসা আমাকে রুটিওয়ালার পেঙ্গির কথা মনে করিয়ে দেয়। অথচ মারসিঅনেস ওবারদির মত মেয়েদের ভালবাসা—সেই হলো আসল প্রেম। প্রেমের মত মুখরোচক উপাদেয় কেক তৈরী করতে

এরা ওস্তাদ। কেবল অন্য জায়গায় যেখানে এক পেনি ব্যয় করলেই চলে, এখানে তার জন্য দিতে হবে আড়াই পেনি—এই যা।’

সেভেল জিজ্ঞেস করলো, ‘এটা এখন চালাচ্ছে কে?’

সারভিন ঘাড় নেড়ে বললো, ‘আমি ঠিক জানি না। আগে ছিলেন একজন গংরেজ লর্ড, তিন মাস হলো চলে গেছেন। মারসিঅনেস বড় খেলাপী। কখনও সম্ভ্রান্ত লোকেদের সঙ্গে, কখনও জুবাড়ীদের সঙ্গে ওন দিন কাটে, কিন্তু আগামী শনিবার আমরা বগিভাঁতে তার ডিনারের নিমন্ত্রণে যাচ্ছি—কেমন তো? শহরের চেয়ে গ্রামে স্বাধীনতা বেশী। তাই আমার সম্বন্ধে জোয়েতের মনের সত্যিকার ধারণাটা জানা যাবে।’

‘আমার বড় রকমেব কোন আশা নেই’—সেভেল বললো, ‘ঐ দিন কিন্তু আমি কিছুই করব না।’

সাঁজেলিঙেতে যখন তারা ফিরে এলো, তারায় ভরা উন্মুক্ত আকাশ তলে বেষ্ণেণ ওপর আলিঙ্গনাবদ্ধ একটি জোড় পড়েছিল। সারভিনি বিড় বিড় করে বলে উঠলো, ‘মানুষের জীবনে অপরিহার্য হলেও, ভালবাসা ব্যাপাবটা নেহাত জঘন্য! একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি, অথচ প্রতিবারেই নতুন। অতি সাধারণ, কিন্তু তবু যেন কোন সুদূর কল্পলোক। আমি ওবারদির মত কারও কাছ থেকে দশ হাজারের বিনিময়ে যা পেতে চাই, ওই মেয়েটিকে এক ফাঁদ দিয়েই কুত্মাণ্ডটা তাই পেয়ে যাচ্ছে। আর বয়স বা আর সব দিক থেকে ওবারদিও এই হতভাগীর তুলনায় এমন একটা আহা মবি কিছু নয়—যত সব আত্মশুকি!’

একটু থেমে সে আবার বললো, ‘তবে যাই বলো না কেন, জোয়েতের প্রথম প্রেমিক হওয়াটা চাটখানি কথা নয়। এর জন্য আমি দিয়ে দেব...আমি দেব।’ কি যে দেবে, তা আর ঠিক করে বলা হলো না। রয়েলের মোড় এসে পড়তে সেভেল শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল।

দুই

ছোট একটা পাহাড়ের কোলে মারসিঅনেস ওবারদির নতুন বাংলা ভিলা প্রতিষ্ঠিত। বাগানের পাঁচিলের পা ছুঁয়ে সেন নর্দা বাঁক নিয়ে সোজা চলে গেছে মাল্লির অভিমুখে। ভিলায় বিপরীত দিকে দীর্ঘ রক্ষরাজি পরিবেষ্টিত ত্রেসি দ্বীপে ঘন সবুজের সমারোহ। নদীমুখি বারান্দায় একটি টেবিল পাতি। নদী পেরিয়ে গাছপালার ভিড়ের ওপর দিয়ে চোখ চলে যায় দূরে শ্যামল শাখার আড়ালে অর্ধলুকাইত ভাসমান কাঞ্চে, লা গ্রেনোইলেব দিকে।

এমন শান্ত সন্ধ্যায় চারিদিকে অসুখের সুখেব প্রশংসা। নদীর বুকে রক্তরাগ ছড়িয়ে সূর্য অস্ত গেল। ধীর প্রশান্ত পদে রাত্রি ঘনিয়ে এলো। নিস্তব্ধ নিঝুম পরিবেশ। গাছের পাতায় দোল দিতে বাতাস এলো না, শান্ত নদীর ঢেলে হিম্মেণ তুলতে ঘুণি ঝড় আসেনি। বাতাসে উষ্ণ স্পর্শ। তা বলে গরম নয়, বরং আরামদায়ক আমেজ। নদীকূলের মনোরম শান্তি প্রশান্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত।

সূর্য বনের অন্তরালে ডুব দিয়ে অন্ধ কোন দেশে উদ্ভিত হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। ঘুমন্ত পৃথিবীর সৌম্য রূপে সকলেই পরিতৃপ্ত; গোলাকার এই উদ্ভাব আকাশের তলায় নিভা উদ্ভবেল জীবনের অনন্ত বিশ্বরূপ যেন তারা উপলব্ধি করতে পারলো।

ড্রইং রুম থেকে বেরিয়ে এসে খাবার টেবিলে বসে তাদের মনে মনোমগ্নতা বয়ে গেল। স্নিগ্ধ আবেগে হৃদয় প্রাণিত হলো। এই মনোমগ্নতায় বাতাসের ভ্রাণ নিতে নিতে এই গ্রামীণ পরিবেশে বিস্তৃত নদীবক্ষের ওপর অতুলনীয় সন্ধ্যায় মুখোমুখি বসে খাওয়ার পরম সুখ তাদের মন মাতিয়ে দিলো।

চারজনের ছোট পার্টি। মারসিঅনেস সেভেলের হাতে হাত রেখেছে, জোয়েত রেখেছে সারভিনির হাতে। মহিলা দুটির স্বভাব সিদ্ধ

শহরে' ভাব অন্তর্হিত। পরিবর্তনটা জোয়েতের ক্ষেত্রেই চোখে পড়ার মত। সে বিষন্ন, গম্ভীর; কথা বলছিল খুবই কম। ওকে চেনাই যায় না। সেভেল প্রশ্ন করলো, 'তোমার কি হয়েছে, আগের চেয়ে তোমায় অন্য রকম দেখছি। এরই মধ্যে যেন অনেক গম্ভীর হয়ে পড়েছ?'

জোয়েত জবাব দিল, 'পরিবেশের গুণ। নিজের কাছেই আমার তাজ্জব চৈকছে, আমি আর আগের মত নেই। আমার বেশ পরিবর্তন হচ্ছে। কেন বুঝতে পারছি না, ঋতুর মত আমিও বদলে যাচ্ছি। আজ পাগলের মত ব্যবহার করছি, কাল হয়ত হবে শব-যাত্রীর মত। যে-কোন সময়ে আমি যে-কোন কাজ করতে পারি। কোন কোন দিন আমি মানুষ অর্বাধ পুন করতে পারি। তা বলে পশুকে কখনও করবো না, কিন্তু মানুষকে নিশ্চয় পারবো। আবার কখনোও আমার অকারণে কান্না পায়। কত বিভিন্ন ধরনের চিন্তা মাথায় ভিড় করে আসে। অবশ্য সকালে ঘুম থেকে উঠে যা ভাবি তার ওপর অনেকটা নির্ভর করে। সারাদিন কেমন কাটবে, সকালেই বুঝতে পারি। বোধ হয় স্বপ্নেই আমাদের মতি গতি স্থির হয়ে যায়; তবে যে বই পড়ছি—তার ওপরও কিছুটা নির্ভর করে বোধহয়!'

তার পরনে সাদা পশমের পোশাক। বিভিন্ন অলঙ্কারে আপাদ মস্তক সজ্জিত। সুপারিসর শিথিল বক্ষ আবরণীতে দৃঢ়তার পরিবর্তে তার স্বাভাবিক তরঙ্গায়িত সুডোল উরোজুগল রেখায় রেখায় উদ্ভাসিত। দীর্ঘ কোমল মৃণাল গুচ্ছের মত গীবাদেশে অপূর্ব হ্রাসিত; তার পোশাকের চেয়েও শুভ্র এই বর্গদেশ সোনালী বেশরাষ্ট্রের ভায়ে বিনম্র।

অনেকক্ষণ মুষ্কচোখে তাকিয়ে থেকে সারভিনি বললো, 'আজ রাতে তুমি অপরাধী, প্রতিদিন যেন তোমায় এই রূপেই দেখি।'

স্বাভাবিক অঞ্চল আবেগভরে জোয়েত বললো, 'তা বলে আরজি পেশ করে বোলো না মাস্কের। এমন দিনে হয়ত প্রার্থনা মঞ্জুর করে ফেলতে পারি। পরে সে জন্য পস্তাতে হবে প্রিয়তম।'

মারসিঅনেস আজ বড় সুখী। তার আগাগোড়া কালো পোশাকের ভাঁজে তবু দেহের প্রতিটি কারুকার্য সুস্পষ্ট, সুন্দর। তার কাঁচুদিতে লালের ছোপ, কটিতট থেকে বহুমান লাল ও গোলাপীর ৬টি ধাবা, তার নিবিড় কালো চুলে একটি রক্তগোলাপ। আজ বাও যেন এব তুমুনে আগুনের পদশ লেগেছে। বক্তৃতা পুষ্প সজ্জায়, দুট পিনক পোশাবে, সর্দার ওপর পতিত তার মদালস দৃষ্টিতে, অস্টট কথা আব মহন চপনে এই বহুৎসবে স্বাক্ষর।

সেইলও গড়ার চিত্তাক্রিষ্ট। মাঝে মাঝে অত্যন্ত ভঙ্গীতে তার গিফল রক্ত দাড়ির ওপর হাত বুলাতে বুলাতে চিন্তায় ডুবে যাচ্ছে।

মাছ পাতে পড়লে পব দাঁড় নারবতা ওজ ববে সারভিনি বললো, ‘নীরবতার একটা নিজস্ব মহিমা আছে। অনেকক্ষণ কথা-বার্তায় যেটুকু ঘনিষ্ঠ হওয়া যায়, তার চেয়েও বেশী হয় পাশাপাশি চুপচাপ বসে থাকলে—তাই নয় মাদাম?’

তার দিকে ফিরে মারসিঅনেস বললো, ‘ঠিক বলেছো। সকলে মিলে কোন এক সুখের কথা ভাবতে এত ভাল লাগে।’ তার জলন্ত দৃষ্টি সেভেনের ওপর ন্যস্ত হওয়া এবং কিছুক্ষণ চার চক্ষু এক হয়েই থাকল। টেবিলের নিচে অলফ্রে এক মুহূ আলোড়ন ঘটে গেল।

সারভিনি বললো, ‘মামজেল জোয়েত, তোমার প্রসন্ন ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে, তুমি প্রথমে পড়েছ। ব্যাপারটা কান সঙ্গে হ’তে পারে এসো দুজনে মিলে ভেবে বের করি। হা হতাশ করা এবগুণা অপোগণ্ডব কথা বাদ দিয়ে ডাগর চাঁই বটাকে ধরা যাক। প্রিন্স ডাভালোকে কেমন মনে হয়?’

‘জোয়েত ক্ষেপে উঠলো, ‘ওহো! মাস্কেন্দ আমাব, কি যে বল! এই প্রিন্স তো একটা মোমের তৈরী রাশিয়ান পুতুল। চুল ছাঁটার প্রতিযোগিতায় ও একটা মেডেল পেয়েছে।’

‘ঠিক আছে, হিসেব থেকে প্রিন্স বাদ। তবে ভাইকোং পিয়ারো ছ বেলভিনোই বোধ হয় তোমায় মজিয়েছে?’

উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফেটে পড়ে জোয়েত বললো, ‘কেন আমাকে কি কখনও রাইসিনার কাঁধে ঝুলে পড়ে কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করতে শুনেছ ‘ছুঁছু পিয়ারো,’ ‘হে স্বর্গের পেড়ো,’ ‘আদরের পিয়াত্রি’, অথবা ‘আমার প্রিয়তম পিরত, তোমার ওই রেশমের মত নরম তুলতুলে ছোট মাথাটা তোমার প্রেয়সীকে ছুঁতে ধরতে দাও—কেননা তার এখন সাধ হয়েছে চুমু খাবে’?’

জোয়েত প্রত্যেককে একটি করে আদরের নাম দিয়েছিলো। সপ্তাহের বিশেষ বিশেষ দিনে সে বেলভিনোকে কখনোও রাইসিনা, কখনো বা মালভসি অথবা আর্জেনাতিউল নামে ডুঁষিত করতো।

সারভিনি বললো, ‘তালিকা থেকে দ্বিতীয় ব্যাক্তির নামও কাটা গেল, বাকি রইল কাভেলিআর ভলরেলি; তাকে মারসিগনেন কিছুটা পছন্দ করে।’

জোয়েত পূর্ববৎ উল্লসিত—‘কি বললে, লাসরিমোস্? ও তো মাভেলিনের ভাড়াটে শবদাত্রীদের একজন। যতসব নামজাদা লোবের শব্দগুণমণ করে বেড়ায়। ও যখনই আমার দিকে তাকায়, মনে হয় আমিও শব্দ হয়ে গেছি।’

‘তিনজনই বাতিল। তবে তুমি নিশ্চয় এই ব্যারন সেভেলের প্রেমে ডুবেছ?’

‘জুনিয়ার রোদসের সঙ্গে? উহু’ ও বড় বেশী পালোয়ান।

‘আচ্ছা বেশ মানলুম, তবে ব্যাপারটা এই দাঁড়াচ্ছে যে তোমার অসীম করুণা এই অধঃগর প্রতি—কেননা তোমার উপাসকবৃন্দের মধ্যে এর কথাই এখনও আলোচনা হয়নি। কিছুটা বিনয়ে খুব ভেবে চিন্তে আমি নিজের নামটা তালিকার সবার শেষে রেখেছিলাম। কি বলে যে তোমায় ধন্যবাদ জানাব?’

‘ওহো মাস্কেদ,’ প্রসন্ন হাসি-মুখের উত্তর, ‘তোমায় খুবই পছন্দ করি—তা বলে ভালবাসি না, কিন্তু...অবশ্য তোমার হতাশ হবার কারণ নেই...ধৈর্য ধরো মাস্কেদ...আগ্রহ আরও বাড়াও, সব দিক

থেকে হিসেব করে এগোও...একটু আলুগত্য...আমার তুচ্ছতম সাধ পূরণ করো...যা বলব তাই করতে তৈরী থাকো...আর তখন... তারপর দেখা যাবে।’

‘কিন্তু মামজেল সবই আমি করতে রাজী, কিন্তু আগে নয় সখা, পরে।’

অকপট সরলতায় জোয়েত শুধালো, ‘বিসের পরে.....মাস্কের?’

‘কেন না বোঝার ভান করছো? আগে প্রেম, তারপর আর সব।’

‘ঠিক আছে, ধরে নাও ভালবাসি। যদি অবশ্য বিশ্বাস হয়।’

‘কিন্তু আমি বলতে চাই.....’

‘থাম মাস্কের, এ-প্রসঙ্গ আর নয়।’

সামরিক কায়দায় সেলাম ঠুকে সারভিনি চুপ করে গেল।

দ্বীপের পরপারে সূর্য অস্ত গেছে। কিন্তু আকাশ জুড়ে যেন হোলি খেলা। নদীর নুকেও রংয়ের ছোপ। লোকজন, খরবাড়ী, সবকিছু গোপুলির আলোয় রাঙা। মারসিঅনেসের মাথায় লাল গোলাপ তো নয়, যেন মেঘ থেকে ছড়িয়ে পড়া এক মুঠো আবীর।

জোয়েতের দৃষ্টি দিগন্তে প্রসারিত। তার মায়ের একটি হাত সেভেলের হাতে, যেন আনমনে এসে পড়েছে। কন্যার চোখ পড়তেই মারসিঅনেস দ্রুত হাত সরিয়ে পোশাকের মধ্যে গুটিয়ে নিল। সারভিনির দৃষ্টি এড়ায় না কিছুই। সে বললো, ‘মামজেল, তোমার ইচ্ছে থাকলে আমরা খাওয়ার পর ঐ দ্বীপে বেড়াতে যাব।’

খুশীতে নেচে উঠে জোয়েত বললো, ‘বাঃ, ভারি মজা হবে। শুধু আমরা দু’জন যাব মাস্কের, কেমন?’

‘হ্যাঁ মামজেল, শুধু আমরা দু’জন।’

আবার সব চুপচাপ। উন্মুক্ত বিশাল প্রান্তরে পরিপূর্ণ প্রশান্তি, নিষ্পন্দ, নিখর সঙ্ক্যার অনিবার্য প্রভাব ঘনিয়ে এলো তাদের দেহে, মনে, কণ্ঠস্বরে। জীবনের কোন দুর্লভ মুহূর্তে হৃদয় হয় মুক।

নারবতার ছোঁওয়া লেগেছে ভৃত্যদের মধ্যেও। তারা নিঃশব্দে কাজ করে গেল। আকাশে আগুনের রং ফিকে হয়ে এলো, ধীরে ধীরে তমিস্রা এসে গ্রাস করে ফেলল প্রকৃতিকে। স্তব্ধতা ভেঙ্গে সেভেল কথা বললো, ‘এখানে কি বেশ কিছুদিন থাকবেন?’

‘হঁ,’ প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে মারসিনেনস বললো, ‘যতদিন ভাল লাগবে, ততদিন।’

অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় ঘরে বাতি দেওয়া হলো। অস্থিত বিষণ্ণ আলো ছড়িয়ে পড়ল। টেবিলের বাতি ঘিরে কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে পতঙ্গ এসে জড়ো হল। আলোর উপর দিয়ে উড়ে যেতে গিয়ে পা আর পাখা খুইয়ে টেবিল ঢাকনা আর কাপ ডিসের ওপর ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল। খাবার আর পানায়ের সঙ্গে বেশ কিছু সবার পেটে গেল, আর কিছু নির্বিবাদে কুটিন ওপব বিচরণ শুরু করে দিল। মাথার ওপর অগুনতি পতঙ্গের আক্রমণে তারা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল।

পোকাকার হাত থেকে খাবার বাঁচাবার যথাসাধ্য চেষ্টা কেনও কিছুই করা গেল না। গ্লাসে, প্লেটে পোকা ছেয়ে গেল। বার বার গ্লাসের মদ ওপর থেকে ফেলে দিতে হচ্ছিল। জোয়েত বেশ মজা পেলো। জোয়েত যাতে কোন পোকা গিলে না ফেলে, সেদিকে সারভিনি নজর রেখেছে। যখনই সে কোন কিছু মুখে তুলতে যাচ্ছে, সারভিনি তার মাথার ওপর রুমাল দিয়ে চাঁদোয়ার মত ধরছে; মদের গ্লাস ঢেকে রাখছে। কিন্তু খঁতখঁতে মারসিনেনস পোকাকার জ্বালায় অস্থির। তাই খাওয়ার পাট তাড়াগাড়িই চুবিয়ে ফেলতে হলো।

সারভিনির প্রস্তাব জোয়েত ভুলে যায়নি। বললো, ‘এবার তাহলে দ্বীপ থেকে ঘুরে আসা যাব।’

মৃদু গলায় তার মা বললো, ‘খেয়াঘাট অবধি আমরাও যাচ্ছি, তোমরা কিন্তু বেশী দেরি ক’বো না, বুঝেছ?’

চতুর্দিকে নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। সরু পায়েচলা পথে ছ’জন ছ’জন

করে হাঁটছে। সামনে তরুণী ও তার বন্ধু। পেছন থেকে মারসিঅনেস আর সেভেলের কথা আবছা ভেসে আসছে। গাঢ় আধারের মাঝে নিবিড় ঝালো নদীজলে তারকাখচিত আকাশের প্রতিবিম্ব। পথ চলতে অশ্রুবিধে হলো না। নদীতীর বরাবর ভেককুলের অবিরাম উল্লাসধ্বনি আর উল্লস আকাশে অসংখ্য নাইটিঙ্গেলের মধুর ঐকতান হলো তাদের পথের সার্থী।

হঠাৎ একসময় জোয়েতের খেয়াল হলো, ‘আর! ওরা তো আর আসছে না, গেল কোথায়?’ সে চোঁচিয়ে ডাকলো, ‘মা’। সাড়া না পেয়ে বললো, ‘কিন্তু একটু আগেও তো এদের কথা শোনা গেছে, এর মধ্যে বেশী দূর যাওয়ার কথা নয়।’

সারভিনি জবাব দিলো, ‘ওরা নিশ্চয় ফিরে গেছে। সম্ভবত তোমার মায়ের ঠাণ্ডা লেগে থাকবে।’ তারা এগিয়ে গেল।

সামনে সরাইখানার আলো দেখা গেল। মারতিনেত নামে এক জেলে এই সরাইয়ের মালিক। ঘাটে বেশ চওড়া একটা নৌকোয় উঠে বসে তারা হাঁকডাক শুরু করে দিল। ঘর থেকে মাঝি বেরিয়ে এলো। দাঁড় আর লগির ঠেলায় তরতরিয়ে তরী এগিয়ে চললো আর নদীর বুকে পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রিত নক্ষত্রপুঞ্জ এসে কৈঁপে উঠে ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লাগলো। ওপারে নেমে বিশাল বিশাল গাছের তলা দিয়ে তারা হাঁটতে শুরু করলো। ঘন পাতার আড়ালে অসংখ্য নাইটিঙ্গেল, গায়ের তলায় আর্জ ধরিত্রীর অতলান্ত শাস্তি। দূর থেকে ভেসে আসছে পিয়ানোর অতি পরিচিত একটি সুর। সারভিনি জোয়েতের হাত ধরলো, আলতো করে তার কোমর জড়িয়ে একটু চাপ দিয়ে বললো, ‘কি ভাবছো?’

‘আমি? কিছুই না, বড় ভাল লাগছে।’

‘তবে তুমি আমার কথা একটুও ভাব না?’

‘ভাবি নাহুদে, একটু বেশীই ভাবি। তবে এখন ও কথা থাক। এই সুন্দর পরিবেশে ওসব ভাল লাগবে না।’

সারভিনি ধীরে ধীরে তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করলো। জোয়েত বাধা দিল, নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না। তার নবম পশমী পোশাকের ওপর দিয়ে মোলায়েম ও মসৃণ স্পর্শে যেন উত্তপ্ত দেহের স্বাদ। একটি অস্ফুট শ্বনি, ‘জোয়েত?’

‘বল।’

‘দেখ,...তোমায আমি ভালবাসি।’

‘তুমি...অমন করে বোলো না মাস্কেন।’

‘সত্যি ভালবাসি; অনেক দিন থেকে।’

জোয়েত পৃথক হতে চেষ্টা করলো। ছুটি দেহের মাঝে বন্দী তার হাতটিকে মুক্তি দিতে চাইলো। পুকসের নিষ্পেষণে আর নানীর বিচ্ছিন্ন হবার প্রয়াসে তাবা মাতালের মত এঁকে বেঁকে হেলে দু'লে পথ চলতে লাগলো।

সারভিনি দ্বিধাগ্রস্ত। এমন পরিবেশে একজন অভিজ্ঞা রমণীকে যে কথা বলা চলতো, এই তরুণীকে সে ভাবে বলা যায় না। সে বুঝতে পারলো না তার উষ্ণ, ঘনিষ্ঠ ও অর্থপূর্ণ বসিকতায় জোয়েত সন্মতি দিয়েছে অথবা আদৌ বুঝতে পারেনি। সে ক্রমাগত অনুরোধ জানালো, ‘জোয়েত, কথা বল জোয়েত।’

তারপর কথা নেই, বার্তা নেই হঠাৎ একটি দুঃসাহসিক চূধন মুদ্রিত করে দিল তার কপোলে। একটু ছটফট কবে বিরাক্তভরে জোয়েত বললে, ‘আঃ কি অসভ্য! আমাকে একটু বেহাই দেবে?’ এ কথায় তার ইচ্ছা অনিচ্ছা কোনটাই স্পষ্ট হলো না। তাকে রাগ করতে না দেখে সারভিনির সাহস বেড়ে গেল। জোয়েতের ঘাড়ের গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল,—কতদিনের আকাঙ্ক্ষিত সেই দুর্লভ স্থানটিতে সে তার ঠোঁট ছুটি নামিয়ে আনলো।

হিতে বিপরীত। জোয়েত সবটুকু শক্তি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইলো। কিন্তু দৃঢ় বেঠনে তাকে বেঁধে ফেললো সারভিনি। অপর হাতে তার গলা জড়িয়ে জোর করে তার মাথা নিজের বুকে

চেপে ধরে সুদীর্ঘ সময় ধরে আকণ্ঠ চুস্বন মুখা পান করে মাতাল হয়ে গেল ।

শরীরটাকে ছমড়ে মুচড়ে একসময় জোয়েত তার হাতের ফাক দিয়ে সারভিনির বলিষ্ঠ বন্ধন থেকে বেরিয়ে এলো । তারপর একঝাঁক উড়ন্ত পাখীর পাখার ঝটপটের মত পোশাকের শব্দ তুলে ছোট ছোট ক্ষিপ্র পদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ।

ব্যাপারটা এমন আচমকা ঘটে গেল যে সারভিনি হতভম্ব । কিছুক্ষণ কেটে গেল, কোন আওয়াজ না পেয়ে সে আস্তে করে ডাকলো, ‘জোয়েত ।’ সাড়া না পেয়ে নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে খুঁজে দেখতে লাগলো, ঝোপেঝাড়ে উঁকি মেরে দেখলো—যদি সাদা পোশাকের একটুও চোখে পড়ে । কিন্তু শুধুই অন্ধকার । এবার একটু জোরে ডাকলো, ‘মামজেল জোয়েত !’

পাখীরা নীরব । ঘোর আঁধারে হোঁচট খেতে খেতে অপটু দ্রুত পায়ে এগিয়ে যেতে যেতেসে ডেকেই চললো, ‘জোয়েত ! মামজেল !’

মাঝে মাঝে থেমে কান পেতে শুনছে । না, কোথাও কোন সাড়া নেই । নিরুন্ম, নিস্তন্ধ দ্বীপ, মাথার ওপর পাতার খসখসানি পৃথক কানে আসে না । কেবল নদীতীর জুড়ে একটানা দাছুরীর বিষন্ন আর্তনাদ । সে তন্ন তন্ন করে খুঁজলো । বৃক্ষবহুল ঢালু জমির কিনারা ধরে একবার খরশ্রোতা ঝরনার দিকে, একবার পেছনের নদীর সমতল পাড় দিয়ে বগিভাঁর উন্টে দিকে চলে এলো । বনের আনাচ কানাচ পঁাতি পঁাতি বরে খুঁজতে খুঁজতে তারপরে ডাকলো, ‘মামজেল জোয়েত, তুমি কোথায়, সাড়া দাও । আমি ঠাট্টা করেছিলাম । আমাকে আর এভাবে শাস্তি দিও না । সাড়া দাও, সাড়া দাও ।’

কাফে লা গ্রেনোইলেব কাহাকাছি এসে তার কানে এলো ঘণ্টাধ্বনি । মধ্য রাত্রির সময় সংকেত । তাহলে পুরো ছ’লগ্টা ধরে সে বুন বাদাড় চষে বেড়িয়েছে ! ভাবলো, এতক্ষণে নিশ্চয় জোয়েত বাড়ি ফিরে গেছে । পুল পেরিয়ে ছুরু ছুরু বক্ষে সে ঘরে ফিরলো ।

হল ঘরে অপেক্ষমান একটি চাকর চেয়ারের ওপর চুলে পড়ে আছে। তাকে জাগিয়ে সারভিনি প্রশ্ন করলো, 'মাদমোয়াজেল জোয়েত কি অনেকক্ষণ আগে ফিরেছেন ? পথে তাকে দাঁড় করিয়ে আমায়ু একটি কাজে যেতে হয়েছিল।'

'আজ্ঞে হাঁ হজুর।' ভৃত্যটির জবাব, 'রাত দশটার আগেই মাদমোয়াজেল ফিরে এসেছেন।'

সারভিনি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু ঘুম এলো না। সেই ছিনিয়ে-নেওয়া চুমুটিই ওকে এমন বিগড়ে দিয়েছে। সে অবাক হয়ে ভাবলো, ও কি চাইছিল, ও কি জানে, কিই বা ভাবে ? কি আলাময় সৌন্দর্য ! এ যাবৎ সারভিনি যত মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে, তাদের দৈনন্দিন একঘেয়েমিতে জীবনের সব বৈচিত্র্য হারাতে বসেছিল। এই লাবণ্যময়ী চঞ্চলা মেয়েটি তার জীবনে নতুন স্বাদ এনে দিল, সে বাঁচার অর্থ খুঁজে পেলো।

ষড়িতে একটা বাজলো, দুটো বাজলো। সে বুঝলো আজ আর ঘুমের আশা নেই। বকের মধ্যে তোলপাড়, গরম আর প্যাচ্পেচে ঘাম। সে উঠে জানালা খুলে দিল।

এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস প্রাণভরে টেনে নিল। নিশ্চুপ. থমথমে কালো রাত্রি। বাগানের অন্ধকার কোণে অগন্ত একটু আগুনের ফুলকি না ? নির্ধাৎ সিগারেট। সেভেল ছাড়া আর কেউ নয়। সে মুহূর্তে ডাকলো, 'লিঅঁ।'

স্বর ভেসে এলো, 'কে, জাঁ ?'

'হ্যা, দাঁড়াও আমি আসছি।' গায়ে জামাটা গলিয়ে সে বেরিয়ে এলো। একটু লোহান চেয়ানে গা ঢেলে দিয়ে লিঅঁ সিগারেট ফুঁকছিল।

'এত রাতে তুমি এখানে কি করতে ?'

সেভেল মুচকি হেসে জবাব দিল, 'বিশ্রাম নিতে'।

'তোমাকে অভিনন্দন বন্ধু। কিন্তু আমি এতক্ষণ মিছেই

দেওয়ালে মাথা ঠুকে মরেছি !’

‘তুমি বলছ কি ?’

‘ঠিকই বলছি...জোয়েত ওর মায়ের মত নয়।’

‘হয়েছিল কি ? সব খুলে বল দেখি।’

তার ব্যর্থ প্রচেষ্টার কথা আত্মোপাশ্রয় বিবৃত করে সারভিনি বললো, ‘দেখ ওই কিশোরী আমায় বেশ ভাবিয়ে তুলেছে। বিশ্বাস করো এতক্ষণ চেষ্টা করেও চোখ বুজতে পারিনি। নারী কিমার্শচর্যম্।’ দেখতে নেহাত সাদাসিদে, কিন্তু এক একটি রহস্যপূরী। বয়স্ক প্রাক্ত প্রেমিকাকে বোঝা সহজ। কিন্তু কিশোরীর মন দুর্বোধ্য। এখন তো মনে হচ্ছে আমাকে বোকা বানিয়ে ছাড়বে।’

নড়ে চড়ে বসে সেভেল বললে, ‘সাবধান বৎস। ও তোমাকে বিয়ে করেই ছাড়বে। ইতিহাসের দৃষ্টান্ত স্মরণ রেখো। সাধারণ বংশের মেয়ে মাদমোয়াজেল দ্য মঁটিজেল কি করে সম্রাজ্ঞী হতে বসেছিলেন। দেখো আবার নেপোলিঅ হয়ে না যাও।’

সারভিনি বললো, ‘সে আশঙ্কা নেই। আমি সম্রাট বা নির্বোধ কোনটাই নই। পাগল না হলেও দুটোর কোনটাই হওয়া যায় না। কিন্তু তোমার কি ঘুম পেয়েছে ?’

‘একটুও না।’

‘তবে চল নদীর ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আসি।’

‘বেশতো—’

গেট খুলে নদীতীর ধরে তারা মালির দিকে এগিয়ে চললো।

প্রশান্ত গভীর ব্রাহ্মমুহুর্ত। প্রকৃতি বিশ্রামের কোলে শায়িত। গভীর নিদ্রায় অভিভূত। নিশাকালের অস্পষ্ট গুঞ্জন আর শোনা যায় না। নাইটিঙ্গেলের গান আর ব্যাণ্ডের কাতরানি থেমে গেছে। শুধু নাম না জানা কোন পাখীর কলের করাভের মত একটানা একটা বিরক্তিকর আওয়াজ রাত্রির নৈশব্য খড়্ খড়্ করে চিরে চলেছে। কখনও কখনও সারভিনি কবি দার্শনিকের মত ভাবুক হয়ে পড়ে।

তেমনি ভাবে বিভোর হয়ে এক সময় বলে উঠলো, ‘দেখ এই তরুণী আমার পাগল করে দিয়েছে। অন্ধশাস্ত্রে একে একে ছুই ‘হয়, আর প্রেমশাস্ত্রে একে একে হওয়া উচিত এক। কিন্তু এখানে তা না হয়ে হচ্ছে দুই। কোন একটি রমণীর সন্তায় মিলে মিশে একাকার হয়ে যাওয়ার ভাবার অনুভূতির স্বাদ কেমন জানা আছে? একটি নারীর কাছে নিজের হৃদয় মন উজাড় কবে দিয়ে তার সন্তার গভীরে নিমগ্ন হয়ে যাওয়া, শুধু দৈহিক আলিঙ্গন নয়—ছুটি হৃদয়ের ঐহিক ও পারমাণবিক মিলনের কথাই বলছি। তবু তার অনেকটাই অচেনা থেকে যাবে, তার ভাবনা, বাসনা ও ইচ্ছার অনেক রহস্যই অনাবিষ্কৃত থাকবে। অতি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার পরও তার নিভৃত অন্তরের সামান্যতম রহস্যের সন্ধানও মিলবে না, তার বারি বিন্দুর মত স্বচ্ছ চক্ষু অস্তুরালবর্তী গোপনতা অনুদ্যুতিতই থেকে যাবে। একটি প্রিয় মুখের অনর্গল কথা কি এক অমোঘ শক্তি ছড়িয়ে দেয় শিরায় শিরায়, এমন এক ছুনিবার আকর্ষণে অহরহ বাঁধতে চায়, মনে হয় - সে যেন অন্য কেউ নয়—একান্ত আপন। তবু আকাশের তারাদের ব্যবধান তার মাঝে। হয়ত তারাদের কাছে পৌঁছানো সহজ। অন্তত তাই নয়?’

‘অত সব ব্যাপার আমি বুঝি না,’ সেভেল বললো, ‘ওসব গভীরতা আমি বুঝতে চাই না। চোখের ভেতরে কি আছে, জানতে আমার বয়েই গেছে। বাইবেটুকু বুঝলেই আমার যথেষ্ট।’

সারভিনি নিজের মনেই সেন বললো, ‘যাই বলো, জোয়েত এক অপার রহস্য। কাল সকালে আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে, কে জানে!’

মার্লির কাছাকাছি আসতে আকাশ পরিষ্কার হলো। দূরে কোন খামার বাড়ি থেকে অস্পষ্ট মোরগের ডাক শোনা গেল। বাঁ দিকের পার্ক থেকে ভেসে এলো কোন পাখীর একটানা বিরক্তিকর শ্রুত। সেভেল বললো, ‘চলো ফেরা যাক।’

সারভিনি যখন ঘরে পা দিলো, খোলা জানালা দিয়ে দেখতে পেলো পূর্ব দিগন্ত জুড়ে গোলাপী আভা। ভেনিসীয় পাল্লাটি বন্ধ করে পুরু পর্দা টেনে দিলো। তারপর বিছানায় এলিয়ে পড়তে ঘুম আসার দেরি হলো না। সারাক্ষণ জোয়েতের স্বপ্ন।

একটা অদ্ভুত শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসে কান পেতে থাকলো, কিন্তু কিছু বোঝা গেল না। হঠাৎ জানালার পাল্লার অবি-শ্রান্ত বিকট আওয়াজ হতে থাকায় সে গিয়ে জানালা খুলে দিলো। বাগানের পথে দাঁড়িয়ে জোয়েত তার জানালায় পাথরের হুড়ি ছুঁড়ছিল। তার পবনে হলদে পোশাক, মাথায় সেপাইদের মত পালক-গোঁজা চওড়া ঘাসের টুপি, মুখে ছুঁছুঁমি ভরা বিক্রপের হাসি। ‘এই যে মাস্কেদ, এখনও ঘুম? কাল সারারাত ধরে কি করা হয়েছিল যে এত বেলায় ঘুমুতে হচ্ছে? বেচারা মাস্কেদ, কোন এ্যাড-ভেঞ্চার?’

‘আসছি, আসছি মামজেল, এক মিনিট। চোখে মুখে জল, ছিটিয়েই আসছি।’

‘দশটা বাজে, শীগগির। কয়েকটা কথা বলবো, তোমার কিছু কাজ আছে, জান তো এগারোটায় ব্রেকফাস্ট?’

বাগানে নেমে সারভিনি দেখলো হাঁটুর ওপর একটা গল্পের বই খুলে সে বসে আছে। যেন গত রাতে কিছুই হয়নি এমনি সহজ সহৃদয়তায় খুশী হয়ে জোয়েত সারভিনির একটি হাত নিজের মুঠোয় ভরে নিয়ে বাগানের কোণের দিকে এগিয়ে চললো। ‘আমার প্ল্যানটা শোন। মা বলছেন, ভদ্রমেয়েরা গ্রেনোইলেরে যায় না। কেউ যাক বা না যাক ওতে কিছু এসে যায় না। আমি দেখতে চাই মার আদেশ অমান্য করে তুমি আমাকে আজ ওখানে নিয়ে যাচ্ছ, ঠিক তো? ওখানে গিয়ে সকলের সঙ্গে আমরা নদীর ওপর হৈ চৈ করব।’

জোয়েতের সারা দেহ ঘিরে এক হালকা মধুর স্নিগ্ধ সুবাস। তার মায়ের মত প্রসাধনীর উগ্র গন্ধ নয়, বরং এক কমনীয় মৃদু সৌরভ,

তার মধ্যে একটু আলতো করে আইরিশ পাউডারের প্রলেপ। সব মিলিয়ে যেন এক সতেজ সুগন্ধি ভাবিনা তরু।

সারভিনির মুখের খুব কাছে তার মুখ। তার নির্মল প্রথাসে সারভিনির মুখ তৃপ্ত, বুক কানায় কানায় ভরে উঠলো। সে ভেবে পেলো না তার বেশ, কেশ অথবা দেহের সুরভি। মনে হলো এই অপরিচিত মধুর সুগন্ধ যেন এই কিশোরীর দেহে বসন্ত সমারোহে বিমুক্ত ইন্দ্রিয় থেকে স্বতোৎসারিত।

‘তুমি যাবে না মাস্কেন্ড?’ সে বললো, ‘মা গরমকে খুব ভয় পায়। আর খাবার পর যা গরম পড়বে, উনি কিছুতেই ঘর ছেড়ে বেরোতে চাইবেন না। তোমার বন্ধুকে রেখে আমরা বনে স্মোরবার ছল করে বেরিয়ে পড়ব। গ্রেনোইলেরে গেলে খুব মজা হবে—নিয়ে যাবে তো?’

রাস্তা ধরে ওরা ধীরে ধীরে হাঁটছে। সেন নদীর ধারে একটি গেট। শান্ত নদীর বুকে তাইথ আলোর বন্ধ্যা। শ্রোতের ওপর উজ্জল কুয়াসার বাষ্প ঝুলছে। মাঝে মাঝে ছোটো একটা হাঙ্কা নৌকো আর মাল বোঝাই বোট নদীর ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে, মাল্লির পাশ দিয়ে যাবার সময় স্টীম বোটগুলো ভেঁপু বাজিয়ে সংকেত জানায়। দূর থেকে সেই ভেঁপুরব কানে আসছে। রবিবারের ছুটি কাটাতে দলে দলে লোক রেলগাড়ি করে ছুটে আসে এই গ্রাম্য পরিবেশে। দূরাগত সেই গাড়ির বাঁশিও শোনা যাচ্ছে।

টুং টুং ঘণ্টা বাজতেই ওরা ফিরে এলো। ব্রেকফাস্ট সমাধা হলো চুপচাপ। ক্রমে জুলাইয়ের নিদাঘের ছপুর ভারী হয়ে চেপে বসল, দেহ মনে এক অমোঘ অবসন্নতা। বাধা ঠেলে জড় জিহ্বা যেন বাক্যস্ফুরণে অনিচ্ছুক।

এতক্ষণের নীরবতায় একমাত্র জোয়েতই অধৈর্য, বিরক্ত। খাওয়া শেষ হতেই সে বলে উঠলো, ‘এই গরমে বনের মধ্যে গাছের ছায়ায়

ছায়ায় বেড়ালে বেশ হতো ।

মারসিঅনেস আঁতকে উঠলো, ‘পাগল হয়েছ নাকি ?’ তার চোখে মুখে ক্রান্তির ছাপ । ‘এই গরমে বাইরে যাওয়া যায় !’

কন্ঠার জবাব, ‘বেশতো তুমি আর ব্যারন ঘবে থাক । মাস্কেদ আর আমি পাহাড়ে গিয়ে ঘাসের ওপর বসে বই পড়ব ।’ সারভিনির দিকে ফিরে বললো, ‘কিছু বলছ না যে ?’

‘তোমার জ্যেত সব করতে পারি মামজেল !’ জ্যেত দৌড়ে গেল টুপি আনতে ।

‘মেয়েটার সত্যি মাথা খারাপ হয়ে গেছে’—মাথা নেড়ে বলতে বলতে অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ে মারসিঅনেস তার ফর্সা সুন্দর হাতটি ছড়িয়ে রাখল, আর ব্যারন তার ওপর দীর্ঘ এমটি চুম্বনের আলিম্পন এঁকে দিলো ।

জ্যেত আর সারভিনি বেরিয়ে পড়লো । এখনও গ্রেনেইলেরে যাবার সময় হয়নি, তাই নদী বরাবর এগিয়ে পুল পেরিয়ে তারা এলো দ্বীপের ভেতর, ঝরনার ধারে উঠলো গাছের ছায়ায় বসল আরাম করে । জ্যেতের পকেট থেকে বেললো এমটি বই । হাসতে হাসতে সারভিনির দিকে বাড়িয়ে ধরে বললো, ‘এটা পড় তো মাস্কেদ, শুনি ।’

অত্যন্ত হতাশ ভঙ্গীতে মাস্কেদ বললো, ‘আমায় বলছ মামজেল ? আমি পড়তে জানি না ।’

‘হায় আদর্শ প্রেমিক আমার ! কিছু না পেলোও সব উজাড় করে দাও—এই তো তোমার নীতি । কোন অজুহাত চলছে না, লক্ষ্মী ছেলের মত গুরু করে দাও দেখি ।’

বইটার পৃষ্ঠা ওল্টাতেই চোখ ছানাবড়া । কীট তত্ত্বের বই, এক ইংরেজ লেখকের লেখা ‘পিপীলিকার ইতিবৃত্ত’ । এ কি ধরনের কোঁতুক, সে ভাবলো কিছুক্ষণ । জ্যেতের তাগাদা, ‘কই গুরু করো ।’

সে প্রশ্ন করলো, ‘একি তোমার কোন বাজি, না শুধুই কৌতুক?’

‘কোনটাই নয়। দোকানে গিয়ে পেয়ে গেলাম। দোকানদার বললে পিঁপড়ের ওপর এটাই সবচেয়ে ভাল বই। ভাবলাম এই ক্ষুদে জীবদের জীবনের নানা কথা শুনতে শুনতে ঘাসের ওপর দিয়ে ওদের চলাফেরা দেখতে বেশ মজা লাগবে। পড় দেখি।’

কহুয়ে ভর রেখে সে সটান উপুড় হয়ে শুয়ে একদৃষ্টে ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকলো। সারভিনি পড়ে চললো :

‘দৈহিক গঠনগত মিলের কথা ধরিলে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে হয় যে, অস্বাভাব্য সব জীবজন্তুর মধ্যে একমাত্র বানর জাতীয় জীবেরাই মানুষের নিকটতম আত্মীয়। কিন্তু পিঁপড়িকাদের আচার ব্যবহার, সমাজব্যবস্থা, সংগঠন, তাহাদের গৃহনির্মাণ পদ্ধতি, পথঘাট, পশুপালন-বিধি এবং কখনও কখনও তাহাদের মধ্যে প্রবর্তিত দাসপ্রথা মনোযোগ সহকারে অবলোকন করিলে এ কথা মানিতে হইবে যে বুদ্ধির ‘অগ্রগতিতে মানুষের পরবর্তী স্থান হ্রাসতঃ তাহাদেরই প্রাপ্য।’

একটানা বিরক্তিকর সুরে সারভিনি পড়ে যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে থেমে বলছে, ‘অনেক তো হলো, এবারে থামি?’

জোয়েতের হাতে একটি ঘাসের শীষ। তার ওপর মঞ্চরমাণ একটি পিঁপড়ের দিকে সোৎসাহে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সে পিঁপড়িকার গতিবিধি পর্যবেক্ষণে বাল্গ। কথা বলার ফুরসত নেই। মাথা নেড়ে ইশারায় সারভিনিকে থামতে নিষেধ করে ঘাসের ডগাটি উল্টে পাণ্টে পিঁপড়টিকে স্বচ্ছন্দে চলাফেরার সুযোগ করে দিলো। পিঁপড়টা চলতে চলতে আগুলের কাছাকাছি চলে এলে ঘাসটাকে উল্টো করে ধরে তাকে নীচের দিকে নামিয়ে দিচ্ছিল। নীরব ধৈর্যে অতীব মনোযোগের সঙ্গে সে এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটের জীবনবৃত্তান্ত, তার বিষয়কর খুঁটিনাটি

শ্রবণরত । কেমন করে মাটির তলদেশে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের গোপন ঘরবাড়ি নির্মিত হয়, মানুষের গরু পোষার মত ছোট ছোট কীটের ছানা ধরে এনে তাদের দেহ নির্গত রস পান করার জন্য কেমন করে তাদের খাইয়ে দাইয়ে যত্ন নিয়ে বাঁচিয়ে তোলে, চোখ না ফোটা ক্ষুদ্রকায় পতঙ্গ শিশুদের ধরে কেমন করে বঁচায় পোষ মানায়, পরে ভৃত্যের মত ওরাই তাদের বাসস্থান পরিষ্কার করে, আর প্রয়োজনে প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করে পরাজিতদের বন্দী করে নিয়ে আসে প্রভু পিপড়েদের সেবায় নিয়োজিত কনবার জন্য । ভৃত্যরা এসব কাজ এমন উদ্বেগাকুল চিন্তে একাগ্র মনে সম্পন্ন করে যে অনেক সময় নিজেদের খাবার কথা ভুলে যায় ।

অতি ক্ষুদ্র অথচ অতীব বুদ্ধিমান এই কীটটির জন্য জোয়েতের মনে ধীরে ধীরে কেমন এক মাতৃমূলভ মমতা জন্ম নিল । আঙ্গুল বেয়ে উঠছে দেখেও সে বাধা দিলো না, বরং স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার আদর করতে ইচ্ছে হলো । সারভিনি পড়ে চলেছে, কেমন সামাজিক জীবনে অভ্যস্ত এই জীব, কেমন ভাবে শক্তি ও বুদ্ধির, শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্য নিজেদের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে থাকে । তারুণ্যের চাঞ্চল্যে ভরপুর জোয়েত চুঘন করতে গিয়ে দেখে কোন্ ফাঁকে আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ছুঁছু কীটটি তার গালের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে । যেন বাঘ পড়েছে, এমনি প্রবল ভাবে জোয়েত মাথা ঝাঁকিয়ে লাফিয়ে উঠলো, সজোরে গালে চড় মেরে পোকাটাকে তাড়াতে চাইল । উচ্ছ্বসিত হাসিতে কেটে পড়ে সারভিনি তার ঘাড়ের ওপর ঝুলে থাকা থোকা থোকা চুলের মধ্য থেকে জন্তুটিকে উদ্ধার করলো আর সেই বিশেষ স্থানটিতে আবেগভরে অর্পণ করলো এক দীর্ঘতর চুঘন । জোয়েত কিন্তু সরে গেল না ।

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে জোয়েত ঘোষণা করলো, ‘উপন্যাসের চেয়েও এই কাহিনী আমার ভাল লেগেছে । এবার চল না গ্রেনোইলেরে

যাওয়া যাক ।’

দ্বীপের এই মনোরম উদ্যানটিতে ঘন সমাচ্ছন্ন বৃক্ষের ছায়াতলে উপস্থিত হয়ে তারা দেখলো সেন নদীর নয়নাভিরাম উপকূল জুড়ে ইতিমধ্যেই কপোত কপোতীর ভিড়। নদীতে তরলীর আনাগোনা। কত ধরনের লোক। যুবকের সঙ্গে তরুণী বাস্কবী, কর্মী যুবতীর সঙ্গে প্রেমিক পুরুষ—সব হাঁটছে পাশাপাশি—ঘেষাঘেষি। কতকগুলো লোকের চেহারা ক্রান্ত ঝোড়ে কাকের মত। কোট খুলে ঝুলিয়ে নিয়েছে হাতে, পরনে ঢিলা জামা, মাথার পেছন দিকে ঝোলানো মস্ত লম্বা টুপি। ফেরানীবাবুরা এসেছে সপরিবারে। স্ত্রীর পরনে রবিবাসরীয় সুন্দর পোশাক, আর মাকে ঘিরে মুরগীর ছানার মত একপাল ছেলেমেয়ে। মহুগু মুখনিঃসৃত নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জরণ, একটানা হট্টগোল নৌকোবিলাসীদের প্রিয় স্থানটির নিকটই ঘোষণা করছে। হঠাৎ প্রকাণ্ড এক বজরা এসে ভীরে ভিড়লো, মস্ত ছাউনির ভেতরটা অগণন মেয়ে পুরুষে ঠাসা। টেবিল ঘিরে দাঁড়িয়ে অথবা বসে তারা সুরাপান করছে। একজন বাত্বকরের হাতে বেহালা, ভাঙ্গা টিনের কানিস্তারার মত তার বিকট, বেসুরো আতর্নাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সবাই হাসি ছল্লোড়, নাচ গানে মাতোয়ারা। সুঠামাকী শূকেশী বামাকুল তাদের সম্মুখ ও পশ্চাদভাগের সঞ্চরণশীল উন্নত দেহাংশ যতদূর সম্ভব প্রস্ফুটিত করে সতৃষ্ণ নয়নে মদে আর আহ্লাদে নিজেদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে অবোধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাথায় জোকাকরের টুপি আর পরনে সাঁতারের ছোট প্যাণ্ট অর্ধনগ্ন একজন যুবককে ঘিরে গুরু হয়েছে একদল মেয়ের উদ্দাম নৃত্য। পাউডারে আর ঘামে মাখামাখি, রকমারী প্রসাধনীর সঙ্গে স্বেদ গন্ধ মিশে চারিদিক আমোদিত। বাকি যারা, লাল, সাদা, হলুদ, সবুজ পানীয়ের পাত্র নিয়ে বসেছে, পূর্ণ পাত্র গিলতে গিলতে বিনা কারণে বিকৃত ভীক্ষ চীৎকারে কান ঝালাপালা করছে। ‘ফলে এক আনুন্নিক হট্টগোলে কর্ণ ও মস্তিষ্ক বিম্বিম্ব করার যোগাড়।

মাঝে মাঝে হুঁচকারজন সঁতার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, আর বসে থাকা লোকজনের গায়ে জলের ছাট আসতেই গুরু হচ্ছে যত রাঁজের খিস্তির মধুর আপ্যায়ন।

নদীর বুকে সারিবদ্ধ নৌকোর মিছিল। সুরু, লম্বা, হাল্কা নৌকোগুলো বলিষ্ঠ কর্ণধারের উন্মুক্ত পেশল বাহুর জোরে তব্বত্ব করে এগিয়ে চলেছে। নৌকোর ওপর মেয়েবা চুপচাপ অলস ভঙ্গীতে বসে। যেন তন্দ্রার আমেজে জলের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে। তাদের পশমের পোশাক আর মাথান ওপর ধরা ছাতার বর্ণ বাহার নৌদ্রোজ্জ্বল মধ্যাহ্নে অপূর্ব কিরণচ্ছটা সৃষ্টি করেছে। যাত্রী বোঝাই তবীগুলির গতি মন্থন। চপলমতি এক ছাত্র বাহাদুরী দেখাবার জন্তু বেপনোয়ার মত সঁতার কাটতে গিয়ে প্রতিটি নৌকোর গায়ে গুঁতো খেলো আর যাত্রীদের নির্বিচার গালাগাল নীরবে হজন করলো। তারপর জজন সঁতাককে প্রায় নাকানি চোবানি খাইয়ে ভাসমান কাফেগুলোর অগণিত যাত্রীর বিজ্ঞপ বান্য নস্ত্রাং করে দিয়ে ডুব সঁতানে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এই গড্ডলিকার মধ্য দিয়ে সানভিনির বাহুল্য জোয়েত সানন্দে ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললো। এই রকমারী লোকের মেলায় পিষ্ট মহানুষ্ঠী এই মেয়েটি অত্যাশ্চর্য মেয়েদের প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো।

‘ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখ মাস্কের কি সুন্দর চুল! ওগুলো যেন নিজেরাই খেলা করছে।’

আগাগোড়া লাল পোশাকে মোড়া বাতুল, মাথায় আবার মেয়েলী ছাতার মত প্রকাণ্ড রঙিন টুপি, পিয়ানো নিয়ে নাচের বাজনা শুরু করেই স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতার সঙ্গীর কোমর জড়িয়ে ধরে জোয়েত নাচের আসরে অবতীর্ণ হলো। তাদের একটানা উন্মত্ত মাদকতা সমগ্র জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। যারা বসে বসে মদ খাচ্ছিল, লাক্ষিয়ে টেবিলের ওপর উঠে পায়ে তাল ঠুকতে শুরু করে দিলো— প্রাস ভাঙলো কেউ কেউ।

বাত্তকর যেন জ্ঞানহারা। বিশাল টুপিসহ মাথাটিকে প্রচণ্ডভাবে ছুলিয়ে সমস্ত শরীরে বিচিত্র ভঙ্গী করে পিয়ানোর হাতির দাঁতের চাবির ওপর উদ্দাম গতিতে হস্ত সঞ্চালন করে চললো।

অকস্মাৎ বাজনা থামিয়ে শ্রান্ত বাদক তার মস্ত টুপিটিসহ মাটির ওপর লুটিয়ে পড়লো। সকলের উল্লাস ধ্বনিতে কান্দে ফেটে পড়বার যোগাড়। যেন মারা গেছে, এমনি ত্রস্ত পায়ে চারজন বন্ধু ছুটে গেল। বিশাল টুপিটা বাদকের পেটের ওপর চাপিয়ে চারজন চারদিক থেকে তাকে চ্যাংদোলা করে ঝুলিয়ে নিল। আর এক প্রস্ত হৈচৈয়ের পালা। এই নকল মৃত্যুটিকে নিয়ে এক দীর্ঘ মিছিল সমগ্র দ্বীপটি পরিক্রমা করে বেড়ালো। উদ্দেশ্যহীন পথচারী অথবা পানরত মানুষ এই কৌতূকের আশ্বাদ পেয়ে নিখরচায় মজা লুটে নিল। হাততালি দিয়ে আনন্দে জোয়েত নেচে উঠলো, ‘কি মজা, মাস্কেন্দু দেখেছ কি মজা!’

সারভিনি গম্ভীর। এই উচ্ছ্বল জনতার মধ্যে তাকে এমন উল্লসিত দেখে সে ক্ষুব্ধ ও বিষন্ন। তার মনে বদ্ধমূল ধারণা, কোন উত্তেজনার মুহূর্তেও সম্ভ্রান্ত লোকেরা এমন অরুচিকর পরিবেশে আত্মবিস্মৃত হয় না। বিস্ময়ে হতবাক সারভিনি মনে মনে উচ্চারণ করলো—‘তোমার এই অতি উৎসাহের জন্যে কেউ তোমাকে বাহাছুরী দেবে না, বালিকা!’ কোন বারাজনার সঙ্গে কথা বলতে যেমন কোন গৌরচন্দ্রিকার প্রয়োজন হয় না, সারভিনিও তেমনি সহজে মনে মনে জোয়েতের সঙ্গে সাক্ষাৎ কথা বলতে চায়। সকলের মত সেও যেভাবে এগিয়ে চলেছে, যেভাবে অশ্রাব্য রসিকতায় মেতে উঠেছে, তাতে ওই লালচুলো মেয়েগুলোর চেয়ে তাকে আর পৃথক মনে হচ্ছে না। এই জনতার মুখে এখন ইঙ্গিতময় অশ্লীল কথা ছাড়া অন্য কথা নেই, যেন সব আঁতাকুড়ের মাছি অথবা গুবরে পোকার মত মাথার ওপর ভন্ ভন্ করে বেড়াচ্ছে। এতে কারো বিরক্তি বা বিস্ময় নেই। আর আশ্চর্যের কথা, জোয়েতও নির্বিকার।

‘মাস্কের, আমরা স্নান করবো। চলো নদীর মাঝখানে যাই।’

‘যো হুকুম’, সারভিনির উত্তর।

স্নানের পোশাক আনতে তারা গেল কেবিনের দিকে। চটপট তৈরী হয়ে জোয়েত নদীর পাড়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো, আর যে কেউ তার দিকে তাকালো, সবাইকে মিষ্টি হাসি বিতরণ করে চললো।

নদীর খানিকটা তারা পাশাপাশি হেঁটে পার হলো। তারপর স্রোতে গা ভাসিয়ে পরম আয়াসে সাঁতার কাটলো জোয়েত। হাত চালানোর সঙ্গে সঙ্গে জল থেকে শরীরটাকে আলাগা করে তুলে ধরার কসরত চললো কিছুক্ষণ। ওর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া রীতিমত কঠিন। হাঁপিয়ে পড়ে নিজের দুর্বলতায় নিজের ওপর বেজায় রাগ হলো সারভিনির। কিন্তু জোয়েত তলিয়ে গিয়ে অনেক দূরে সহজ ভঙ্গীতে ভেসে উঠলো জলের বুকে। তার হাতদুটো আড়াআড়ি করে বুকের ওপর রাখা, চোখদুটি স্থির হয়ে আছে নীল আকাশের দিকে। সারভিনির দৃষ্টি তার প্রক্ষুটিত পদ্মের মত কোমল চিকণ তনুদেহের দিকে। ওই বরণীয় দেহের প্রতিটি রেখা তার চোখে ধরা দিলো। যেন প্রলুব্ধ করার জন্য, নিজেকে উজাড় করে দেবার জন্য অথবা প্রতারণা করার জন্য জোয়েত এভাবে নিজেকে মেলে ধরেছে। প্রতিটি অঙ্গ একান্ত করে পাবার জন্য তার চিত্র অকুলি বিকুলি করতে লাগলো। অকস্মাৎ ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে জোয়েত সহাস্ত বদনে বলে উঠলো, ‘তোমার মাথাটি ভারী ফুল্লর তো!’

কৌতুকময়ী নারীর এই বিদ্রূপবাণে সারভিনি আহত হলো। প্রত্যাঘাতের জেদ থেকে বললো, ‘ওই জীবনই তোমার ভাল লাগে, তাই না?’

‘কোন জীবন?’—অবুঝ অবলার ভঙ্গী।

‘আমি কি বলতে চাইছি, বেশ ভালই বুঝতে পেরেছ। এবার চল দেখি, বেয়াদবি যথেষ্ট হয়েছে।’

‘সত্যি বলছি, আমি বুঝতে পারিনি ।’

‘বলছি, অনেক আনন্দ করা হলো, এবার যাবে কি ?’

‘তোমার কথা সত্যিই মাথায় ঢুকছে না ।’

‘তুমি তো এত বোকা নও, তাছাড়া কাল রাতেই তোমায় জানিয়ে দিয়েছি ।’

‘কি বলেছিলে ? একদম ভুলে গেছি ।’

‘বলেছিলাম, তোমায় ভালবাসি ।’

‘তুমি ?’

‘হ্যাঁ, আমি !’

‘মিথ্যাক !’

‘ঈশ্বরের দোহাই ।’

‘প্রমাণ দাও ।’

‘এর চেয়ে বেশী প্রমাণ দিয়ে আমার আর কাজ নেই ।’

‘দাওই না, দেখি ।’

‘কাল রাতে একথা তো বলনি !’

‘কাল রাতে তুমি তো কিছু জানতে চাওনি ।’

‘ওঃ, যত বাজে কথা ।’

‘তাছাড়া আমাকে জানালেই তো হবে না ।’

‘সে তোমার করুণা ! তবে আর কাকে বলতে হবে ?’

‘অবশ্যই মাকে ।’

সারভিনির ঠোঁটে হাসি ।

‘তোমার মাকে ? ওটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না ?’

জোয়েতের মুখ অন্ধকার । সোজা সারভিনির চোখে চোখ বেখে বললো, ‘শোনো মাস্বেদ, তুমি যদি সত্যিই আমায় ভালবেসে বিয়ে করতে চাও, তো আগে মাকে বল তারপর আমার মত জানাব ।’

তাকে পরিহাস করছে ভেবে এবার সারভিনি সত্যি সত্যি গরম হয়ে উঠলো, ‘আমাকে তোমার অন্ত সব চাটুকারদের মতই নির্বোধ

ভাব, তাই না মামজেল ?’

‘ঠিক বুঝলাম না ।’

রীতিমত ফ্রুদ্ধ হয়ে রুক্ষ গলায় সারভিনি বললো, ‘দেখ জোয়েত, তোমার এই বিরক্তিকর হ্যাকামি অনেক তো হলো, এবার একটু ক্ষান্ত দাও দেখি । তুমি যতই অবোধ বালিকা সাজতে চাও না কেন, বিশ্বাস করো, তোমায় একটুও মানায় না । খুব ভাল করেই জান যে তোমায় বিয়ে করার কোন প্রশ্নই ওঠে না—কথাটা হচ্ছে প্রেমের । আগেও বলেছি, এখনও বলছি—তোমায় ভালবাসি, আর এ কথাটা বিশ্বাস করতে পাব । এখন আর না বোঝাব ভান কোরো না, আর আমাকেও বোকা বানাতে চেষ্টা কোরো না ।’

হাত দিয়ে ঙল কেটে কেটে তারা মুখোমুখি ভেসে ছিল । সেই অবস্থায় কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল থেকে যেন জোয়েত কথাগুলির অর্থ উদ্ধার করতে চেষ্টা করলো, তারপর হঠাৎ লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠলো । তার গণ্ডদেশ থেকে রক্তের ধারা উছলে পড়লো কর্ণমলে । সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সমর্থ বাহুব্রজত সঞ্চালনে সে তীব্র দিকে ছুটে চললো । তার সঙ্গে পাশ্চাত্য দিতে গিয়ে সারভিনির হাপানোই সার হলো, ‘তার নাগাল পেলো না । কূলে উঠে জোয়েত তার পোশাক নিয়ে সোজা কেবিনে ঢুকে গেল—একবার ফিরেও তাকালো না ।

সারভিনি মনমরা, কি যে করবে, বুঝে উঠতে পারলো না । অনেক সময় নিয়ে পোশাক পরতে পরতে চিন্তা করলো কি করা যায় ;—ক্ষমা চাইবে না রাগ পড়া অবধি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে । কিন্তু সে তৈরী হয়ে দেখলো জোয়েত একাই চলে গেছে । বিরক্ত ও চিন্তাগ্রস্ত সারভিনি ফিরে চললো ।

সেভেলের বাহুবন্ধনে মারসিঅনেস উত্তানের বৃত্তাকার পথে পায়চারী করছিল । গতরাত থেকেই মারসিঅনেস বেশ সাহস সঞ্চয় করেছে । সারভিনিকে দেখতে পেয়ে বেশ সাহস ভরেই বললো, ‘দেখতো রোদ্দুরে জোয়েতের শরীর খারাপ করেছে—চোখমুখ লাল টকটক

করছে, মেয়েটার ভীষণ মাথা ধরেছে। দেখগে বিছানায় পড়ে আছে। তখনই বলেছিলাম, এই রোদে বাইরে গিয়ে কাজ নেই। এতক্ষণ রোদে রোদে টো টো করে এল, ভগবান জানেন—আরও কি কি দস্তিপনা করেছে। মেয়েটার যেটুকু জ্ঞান আছে, তোমার দেখছি তাও নেই।’

জোয়েত ডিনারেও এলো না। বন্ধ দরজার ভেতর থেকে জানিয়ে দিল তার ক্ষিদে নেই—আব সে একাই থাকতে চায়।

দশটার ট্রেনে যুবকদ্বয় ফিরে গেল। জানিয়ে গেল পরের বৃহস্পতিবার আবার আসবে। খোলা জানালার কাছে বসে রইল মারসিঅনেস। নির্জন শান্ত রাত্রির বাতাসে ভেসে এলো দূরের লা গ্রেনোইলেরের নৃত্য গীতের মন মাতানো বাজনার রেশ।

ওস্তাদ ঘোড়সওয়াবের মত প্রেমের ব্যাপারে অভিজ্ঞ মারসিঅনেসের মনেও মাঝে মাঝে জ্বরের মত হৃদয়দৌর্বল্য উপস্থিত হয়। কামাভিলাষ তখন তার তনুমন সম্পূর্ণ বিবশ করে দেয়। হৃদয় হয় অশান্ত, উতলা, মাতাল। প্রচণ্ড নাটকীয় খামখেয়ালিপনায় অস্তুর ভরে ওঠে।

শুধু দেহের বেসাতির জগ্নেই যেন তার ওন্দ। নিজের অজ্ঞাত-সারেই কখন ভালবাসা মূলধন করে সমাজের নীচের তলা থেকে ওপর তলায় উঠেছে। জীবন সংগ্রামে পশুদের ধূর্ততা যেমন সহজাত, তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত প্রেবণায় চুম্বন আর মুদার মধ্যে কোন ব্যবধান না করে সে আশ্চর্য ক্ষমতাবলে অগ্রসর হয়েছে। তার বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছে অসংখ্য প্রেমিক, কিন্তু কারও প্রতি বিশেষ ভাবে অমুরক্ত বা বিরক্ত সে হয়নি কখনও। পথচারীর যেমন খাড়ের বাছবিচার নেই কেননা সে জানে, তাকে বাঁচতে হবে—তারও কোন বিচার ছিল না। প্রত্যেকের আলিঙ্গন সে শান্ত চিত্তে অসীম ধৈর্যে বরণ করে নিয়েছে। কিন্তু মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম ঘটে। এক এক জন তার দেহ মনে রহি প্রজ্জ্বলিত করে দেয়, সে জ্বলতে থাকে। বিশেষ কোন প্রেমিকের

স্পর্শে সে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস দগ্ধ হতে থাকে। সেই-
 গুলোই তার জীবনে সুখের দিন। তখন সে এক কল্পলোকের
 ভাবনায় বিভোর হয়ে প্রেমের স্বর্গ রচনা করেছে। প্রেম-সুরায়
 উন্মত্ত উত্তেজিত মারসিঅনেস নিজেকে গঁপে দিয়েছে প্রেমের বন্ধ্যায়—
 মহাসুখে গা এলিয়ে ভেসে গেছে ভালবাসার টানে—ভেবেছে আসে
 আশুক মৃত্যু। এ যেন আত্মহত্যার নিমিত্ত সমুদ্রের বুকে আত্মসমর্পণ।
 কতদিন কত ভিন্ন প্রকৃতির লোকের কথা ভেবে নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে
 সারারাত ধরে স্বপ্ন রচনা করেছে—সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলে সে
 খুবই অবাক হবে। তবু প্রতিবারেই নতুন অশ্রুভূতির রং লেগেছে
 মনে।

এবারের স্বপ্ন সেভেলকে ঘিরে। ওাব উজ্জ্বল স্মৃতিতে অন্তঃকরণ
 পরিতৃপ্ত, হৃদয়ে সুখের আবেশ। সেভেল তাকে জয় করে নিয়েছে,
 তার প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছে।

পেছনে শব্দ শুনে সে ফিরে তাকালে। উণ্টোদিকের খোলা
 জানালায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে জোয়েত। সানাদিনের পরে-থাকা
 পোশাক মলিন, তার রাঙ্গা চোখ ছোটোয় পরিশ্রমের সুস্পষ্ট ছাপ।
 সে বললো, ‘আমার কয়েকটা কথা ছিল।’

একটু অবাক হয়ে মা মায়ের দিকে তাকালো। কন্যার প্রতি
 তার ভালবাসা একেবারে নিঃস্বার্থ নয়। সম্পদের জঘা ধনীর গর্ব,
 আর তার গর্ব মেয়ের রূপের জঘা। সে নিজের রূপসী। তাই
 ঈর্ষার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু তার মনে যে ভাবনা স্বাভাবিক, তার
 বাস্তব রূপায়ণে যেন ততটা আগ্রহ নেই; তবে মেয়ের মূল্য না
 কোবার মত এত কম বিচক্ষণও তাকে ভাবা উচিত নয়।

মারসিঅনেস বললো, ‘হ্যাঁ, মা, কি বলবি বল, আমি শুনছি।’

জোয়েত যেন চোখ দিয়েই মায়ের মন পড়ে ফেলবে—এমনি
 অলস দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে বললো, ‘এক্ষুনি একটা অবাক কাণ্ড ঘটে
 গেছে।’

‘কি ঘটেছে?’

‘মসিয়ো ছ সারভিনি বলেছে, সে আমায় ভালবাসে।

কিছুটা অশাস্ত চিন্তে মা প্রতীক্ষা করলো। কিন্তু জোয়েতকে নীরব থাকতে দেখে বললো, ‘কি ভাবে কথাটা পাড়লো—খুলে বল দেখি!’

মায়ের পায়ের কাছে গুটি সূটি বসে আছুরে ভঙ্গীতে তাকে জড়িয়ে ধরে বললো. ‘ও আমায় বিয়ে করতে চায়।’

এর চেয়ে বিস্ময় আর নেই, এমনি করে মা বলে উঠলো, ‘সারভিনি? তুমি কি পাগল হয়েছ?’

মায়ের বিস্ময় আর ভাবনার প্রতিটি রেখা পাঁতি পাঁতি করে খুঁড়ে নেবার জন্য জোয়েত তার মুখ থেকে এক মূর্তের জন্মও দৃষ্টি শিথিল হতে দিলো না। গম্ভীর গলায় শুধাল, ‘কেন, এতে পাগলামীর কি দেখলে! মসিয়ো ছ সারভিনি কি আমায় বিয়ে করতে পারে না?’

বিস্ত্রত মারসিঅনেস আমতা আমতা করে জবাব দিলো, ‘এ বোধ- হয় ঠিক নয়। কোথাও ভুল হয়েছে। তুমি শুনতে ভুল করেছ, অথবা ঠিক ঠিক বুঝতে পারনি। মসিয়ো ছ সারভিনির মত বড়লোক তোমায় বিয়ে করবে না, আর এমন একজন গোঁড়া প্যারিসিয়ান আদৌ বিয়ে করবে কিনা সন্দেহ।’

জোয়েত ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো। বললো, ‘কিন্তু ও যদি ভালবাসে, ও যেমন বলে থাকে?’

অধৈর্য হয়ে মারসিঅনেস বলে উঠলো, ‘এ সব ধারণা মনে স্থান না দেওয়ার মত যথেষ্ট বয়স আর বুদ্ধি তোমাব হয়েছে বলেই আমার ধারণা ছিল। সারভিনি এ জগতের লোক আর নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে খুবই সচেতন। ও সমাজ এবং অর্থকৌলিন্য দেখেই বিয়ে করবে। তোমাকে বিয়ের কথা বলে থাকলে তার অর্থ হলো সে চায়...সে চায়...’

নিজের সন্দেহটি ভাষায় প্রকাশ করতে না পেরে কিছুক্ষণ চুপ

করে থেকে পরে বললো, ‘যাও শোও গে, আমায় একটু নিরালা থাকতে দাও।’

যা জানতে এসেছিল—যেন জানা হয়ে গেছে এমন বিনীত ভাবে তরুণী বললো, ‘আচ্ছা মা,’—মায়ের কপালে চুমু খেয়ে সে চলে গেল। দরজার কাছে পৌঁছতে মারসিঅনেস ডেকে বললো, ‘শরী-বটা এখন ভাল আছে তো?’

‘আমার শরীর বরাবরই ভালো আছে। ওই ব্যাপারটার জন্তে মনটা খুব খারাপ ছিল।’

মারসিঅনেস জানালো, ‘এ সম্বন্ধে পরে আরও কথা বলা যাবে। কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন একা একা গুর সঙ্গে বোথাও যেও না। এটা নিশ্চিত জেনে রেখো, ও কখনও তোমায় বিয়ে করবে না, বুঝেছ? ও শুধু তোমাকে চায়……একটা বোঝাপড়ার দৃষ্টেই চায়।’

অনেক চেষ্টায় মনের ভাব এইভাবেই সে ব্যক্ত করতে পারলো। জোয়েত নিসের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। মাদাম ওবারদি আবার অতীত চিন্তায় ডুব দিলো।

দীর্ঘদিনের বিলাসবহুল উচ্ছল আনন্দময় জীবনে অভ্যস্ত মারসিঅনেস অযথা মন ভারাক্রান্ত করতে চায় না। পাছে হুংথ পায়, তাই নানা রকম চিন্তা এতদিন ঘোর করে ঠেকিয়ে রেখেছে। এইজন্য জোয়েতের ভবিষ্যৎ কখনও পাবেনি। সময় এলে ভাবা যাবে—এই মনে করে নিশ্চিন্ত থেকেছে। সমাজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছে সম্ভ্রান্ত ধনীর ঘরে তার মেয়ের বিয়ে হবে না। অভাবনীয় জোর ববাত থাকলে আলাদা কথা, নয়ত হুংসাহসী প্রেমের সম্ভবলে সিংহাসন লাভের কাহিনীও তো শোনা যায়! এমন সব সম্ভাবনায় সে বিশ্বাস করে না। কিন্তু নিজে আসরে না নেমে কি ভাবে কাজ হাসিল করা যায়, এই চিন্তাই এখন তাকে পেয়ে বসল।

১. মেয়েকেও তারই পথ বেছে নিতে হবে। তাকেও হতে হবে প্রেমের শিখা; নয়ই বা কেন? কিন্তু কবে কি ভাবে তা সম্ভব হবে

—একথা নিজের মনেও যাচাই করার সাহস তার হয়নি। আর আজ মেয়ে আচমকা এমন এক প্রশ্ন বরে বসল, হট করে যার জবাব দেওয়া যায় না। এমন জটিল, সূক্ষ্ম অথচ বিপজ্জনক ব্যাপারে চট করে কোন সিদ্ধান্ত করা উচিতও নয়। আর মেয়ের সামনে এই সব সম্বন্ধে মাকে একটু বিব্রত হতে হয়। মারসিঅনেসও ব্যতিক্রম নয়।

জীবনে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে যথেষ্ট। মানুষ চিনতে ভুল করে কমই, বিশেষ ববে সারভিনির মত মানুষ। তার বৈষয়িক বুদ্ধি সাময়িক ভাবে নিস্তেজ হতে পারে, কিন্তু কখনও পুরোপুরি উবে যায়নি। সারভিনির আসল উদ্দেশ্য ধরতে তার অসুবিধা হয়নি। তাই জোয়েতের কথা শুনে আনিচ্ছা সত্ত্বেও তার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, ‘সারভিনি তোমায় বিয়ে করবে, তুমি কি পাগল হয়েছে?’

এই শহরে শয়তানটির সেই পুরানো চাল চালবার পেছনে কি মতলব আছে? এর পর ও কি করবে? আর এই অবস্থা মেয়েটাকেই বা আর কিভাবে সচেতন করে দেওয়া যায়? প্রয়োজন হলে ওকে রক্ষা করার উপায় কি? এতটা বয়েস হলো, তবু একটুও বুদ্ধি হয়নি, এখনও এত বোকা আর ছেলেমানুষ—এ কথা কেই বা বিশ্বাস করবে?

মানসিক উদ্বেজনায মারসিঅনেস কিংকর্তব্যবিমূঢ়, ক্লান্ত, অবসাদ-গ্রস্ত। এই জটিল পরিস্থিতিতে সে বিচলিত হয়ে পড়লো। অবশেষে মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত করলো, ঠিক আছে, এবার থেকে ওদের ওপর প্রখর দৃষ্টি রাখতে হবে, তারপর রোগ বন্ধে চিকিৎসা। দরকার হলে সারভিনিকে ছ’চার কথা বলতে হবে—ওর যা সূক্ষ্ম অনুভূতি, সামান্য মুখ খুললেই বুঝতে পারবে।

সে কি বলতে পারে, কি জবাব শুনে হতে হবে অথবা কোন ধরনের বোঝাপড়া করতে হবে—এ সব কিছুই সে ভাবলো না। আপাতত ছুরাহ সমস্তার একটা সমাধান খুঁজে পেয়েছে মনে করে সে মহাসুখী। তাই আবার প্রিয়তম সেভেলের স্বপ্নে তলিয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকার

ভেদ করে তার দৃষ্টি চলে গেল আবছা উজ্জ্বল কুয়াশায় ঢাকা প্যারিসের দিকে। ছ' হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে যেন ওই মহানগরীকে আলিঙ্গন করবে—অসংখ্য চুষনে ওর ললাট ভরে দেবে। আঁধার পথে একের পর এক চুষন-দূত ছুটে চলল বিরহিণী প্রিয়ার বারতা নিয়ে। অক্ষুট স্বপ্নে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো, ‘আমি তোমায় ভালবাসি, তোমায় ভালবাসি।’

তিন

জোয়েডের চোখেও ঘুম নেই। তার নায়ের মতই উন্মুক্ত বাতায়নে কণ্ঠই রেখে বসে আছে। আঁখি ভরে গেছে জ্বা—তাব প্রীতনের প্রথম বেদনার অশ্রুচিহ্ন। ছুঁথ বেদনাত্তন সূখা পরিবেশে সে বড় হয়ে উঠেছে। সে ছিল আত্মপ্রত্যয়শীল উজ্জ্বল এক যৌবন। কেন এই ছুঁথ চিন্তা আর আত্মবিশ্লেষণ। তার বয়স! অত্ন মেয়েদের মত কেন সে থাকতে পাববে না? কেন সন্দেহ, ভয় আর আলোময় চিন্তায় সে ভুগবে? সব ব্যাপারেই সে থাকে বণেই কি? তাব বন্ধু-বান্ধবদের চলন, কথাবাতার ধরন আব স্পষ্টবাদিতা সেও অনুকরণ করে বলেই কি? অথবা সব কিছু জানাব ভান কবেছে বলে তার এই দশা? তাব গুঁছয়ে বলা সুন্দর কথাব গালা কোন পরিপক্ব মনের অভিব্যক্তি নয়, ববং নারী মনের স্বভাবাসন্ধ অনুকরণস্পৃহা থেকেই সম্ভব হগে। আসলে সত্ত কনভেন্ট আগত বালিকার মতই তার জ্ঞান ছিল অপরিপক্ব। শিল্পী বা সঙ্গীতজ্ঞের বালক পুত্র যেমন শিল্প বা সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা বরে, তার প্রেম সম্পর্কে ধারণাও ছিল সেই ধবনব। তাদের ঘরে উচ্চারিত যও সব প্রেমের প্রলাপের পেছনে কোন রহস্য আছে বলে সে হয়ত আঁচ করতে পারতো, কিন্তু তার সামনেই এমন ভাবে হাসি ঠাট্টা, ব্যঙ্গ বিক্রপ করা হতো যে তার অজ্ঞতার অঙ্ককার ঘুচবার সুযোগ কোনদিনই হয়নি। কিন্তু প্রতিটি

ঘর যে তাদের মত নয়, এ কথা তাকে কে বলে দেবে? সম্ভ্রান্ত মহিলার মত সবাই তার মায়ের হাতে চুমু খেত। তাদের সব বন্ধুরাই নামকরা, প্রত্যেকেই ধনী। সকলেই রাজপুত্র অথবা রাজপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সুরে কথা বলে। মারসিঅনেসের ঘরে কবে ছুঁজন সত্যিকারের রাজপুত্রের পদধূলি পড়েছে সন্ধ্যাবেলায়—একথা কেই বা তাকে বোঝাবে?

তাছাড়া স্বভাবতই ও ছেলেমানুষ। কোন কিছু তলিয়ে দেখা তার ধাতে নয় না। লোক চরিত্র বুঝতে তার মায়ের মত তাব বিচক্ষণতা ছিল না। সাধারণ অনুভূতিসম্পন্ন, মোটামুটি সুখী লোক যেমন ধীর স্থির সহজ জীবন যাত্রায় প্রতিপদে হিসেব করে চলে—অবস্থার একটু হেঁফেরে তারা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে—তাব এসবের বালাই ছিল না। তাব ছিল শান্তিময় দিন যাপন—কানায় কানায় ভরা এক পরিপূর্ণ জীবন। আর আজ সামান্য একটি মাত্র কথায়—অর্থ না বুঝেও যার নিষ্ঠুরতা তাব বুকে বিঁধেছে, এক মুহূর্তে সারভিনি এমন এক অস্বস্তি এনে দিলো, যা ত্রমেই এক যন্ত্রণাময় ভীতিতে রূপান্তরিত হয়ে চলেছে।

সারভিনির কথায় বিক্ষত-চিন্তা জোয়েত আতত জন্মের মত তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিল। ঐ কথার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বোঝার জন্য বার বার কথাগুলো মনে মনে আউড়েছে, ‘খুব ভাণ করেই জান যে তোমাব বিয়ে কনাব কোন প্রশ্নই ওঠে না, কথাটা হচ্ছে প্রেমের।’

এ কথার অর্থ কি? কেন এই অশ্রুমান? এর পেছনে নিশ্চয়ই এমন কোন লজ্জাকর গোপন সংবাদ আছে, যা তার অজানা। বিস্তৃত কি হ’তে পারে? মাই হোক ব্যাপারটা কলঙ্কময় আর বন্ধুর এহঁ ব্যবহারও বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কিছু নয়—এই উপলক্ষিতে তার মন অত্যন্ত দমে গেল। যতই ভেবেছে, সংশয়, দ্রাস, দুঃখ এসেছে ভিড় করে, কান্না এসেছে বুক ছাপিয়ে।

তার অনাবিল শিশু অন্তর এক সময় শান্ত হলো। বইয়ে পড়া যত সব আজগুবি কাহিনীর সঙ্গে নিজের অবস্থার সাদৃশ্য খুঁজে বেড়ালো। বইয়ে তো কত কাহিনীই সে পড়েছে, কত হৃদয় বিদারক উপাখ্যান, ভাগ্যের আমূল পরিবর্তনের গল্প, তার এই রহস্যময় জীবনটাও যদি কোন অত্যাশ্চর্য শক্তির অমোঘ টানে সুন্দর ভবিষ্যতের সন্ধান পায়!

ক্রমে ব্যথা ভুলে সে স্বপ্নে মশগুল হলো। যত সব অলীক কল্পনায় মন মেতে উঠলো। তার ভাবি আনন্দ হলো। সে কি কোন রাজকন্যা? কোন রাজা, সম্ভবত ভিক্টর ইমানুয়েলই তার মাকে ভালবেসে ছিনিয়ে এনেছেন, আর পরে রাজপরিবারের রোষ থেকে রক্ষা পাবার জন্য দূরে সরে থাকতে বাধ্য হয়েছেন! অথবা সে কোন বিখ্যাত দম্পতির অবাঞ্ছিত মিলনের ফসল—মারসিঅনেস হয়ত কুড়িয়ে এনে নিজের সন্তানের মত মানুষ করেছে! আরও অজস্র ধারণা বানের জলের মত ছড়মুড় করে এসে পড়লো, কোনটা মনে স্থান পেল, কোনটা আপনাই বাতিল হয়ে গেল। মনোরম বিমাদে হৃদয় ভরে গেল। এক রহস্যময় উপন্যাসের নায়িকার আসনে নিজেকে বসিয়ে, জাহির করবার মত এক সম্ভ্রান্ত কোলিগ নিজের ওপর আরোপ করে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

তার কল্পলোকের নায়িকার ভূমিকা সে মনে মনে অভিনয় করলো। মনে হলো সে যেন ফ্রাইব অথবা জর্জ সান্দ-এর উপন্যাসের নায়িকা। তাহলে তার জীবন হবে গভীর একাগ্রতা, গর্ব, আত্মত্যাগ আর সুন্দর সুন্দর কথার মিলিত ফলশ্রুতি। এই নতুন ধারণায় তার হৃদয় উথলে উঠলো।

সারাটা বেলা সে ভেবেছে কি করে মায়ের কাছ থেকে প্রকৃত সত্য জেনে নেওয়া যায়।

এই সব বিষাদময় কাহিনীর উপযুক্ত পরিবেশ রাত। তাই রাত এলে পর সে ভেবে চিন্তে একটি ছোট্ট ফন্দি খাঁটলো, এই চাল চলে

সে মারসিঅনেসের কাছ থেকে ঠিক আসল কথা বের করে নিতে পারবে। সেই ফন্দি হচ্ছে—মারসিঅনেসকে কিছু ভাববার অবসর না দিয়েই বলে ফেলেবে যে সারভিনি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। এতে মাদাম ওবারদি যদি বিস্মিত হয়ে কোন কথা বলে ফেলে, তবেই জোয়েতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।

পরিকল্পনা কাজে রূপান্তরিত করতে দেরি হলো না। সে ভেবেছিল তার মা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবে গদগদ চিন্তে প্রতিবাদ করবে, আর অশ্রু সজল কণ্ঠে সব বলে ফেলবে।

কিন্তু আশ্চর্য হলো সে নিজেই। একটু বিচলিত ভাব ছাড়া তার মায়ের আচরণে বিস্ময় বা দুঃখের কোন লক্ষণ প্রকাশ পেলো না। বিরক্ত-গলায় আমতা আমতা জবাব শুনেই জোয়েতের সন্তোষ-জাগ্রত নারীমন স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে বুঝে নিলে তার জীবনের রহস্য তার ধারণার চেয়েও গভীর লজ্জাময়। আর এও বুঝলো, জেদ-জেদিত্তে কোন লাভ হবে না, বুদ্ধি খাটিয়ে তাকে নিজেই সব উদ্ধার করতে হবে। এতক্ষণে ছুর্ভাগ্যের বাস্তব দিকে তার নজর পড়লো। ভীত দুঃখিত জোয়েত নিজের ঘরে ফিরে এলো। কি থেকে কি ঘটে গেল, সে কিছুই জানে না, কিন্তু মনে হলো আর কোনো আশাই নেই, জানালার গরাদ ধরে অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলো।

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে, রহস্য আবিস্কারের বাসনা অন্তর্হিত, দীর্ঘ সময় শুধুই নীরব কান্না। ধীরে ধীরে দুঃখের পাতাখ আঁশ্রি ঘনিয়ে এলো। চোখ আপনিই বুজে এলো। কাপড় ছাড়া হয়নি, বিহানায় শোওয়া হয়নি, তাই গভীর ঘুমের প্রত্যাশা করা যায় না। ঘুমের খোঁকে করতলে বাখা মাথাটি বার বার নেতিয়ে পড়ছে, আচমকা ধাক্কা লেগে নিজ টুটে যাবার মোগাড—তবু ওই ভাবেই অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নিল জোয়েত। অবশেষে শেষ রাতের কনুনে হাওয়া গায়ে লাগতে জানালা ছেড়ে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো।

পরের দিন সারা দিনমান গভীর, বিষন্ন। কিন্তু চোখ কান

খোলা রাখলো, সব কিছু খুঁটিয়ে বিচার করবার জন্য মন বইল। সদা সতর্ক। তার পরিচিত পরিবেশে ওপর যেন এক নতুন আলোকের আভাস। আর এতদিন যাদেব ওপর আস্থা ছিল, এমন কি তার মায়ের ওপরও অবিশ্বাস ধনিয়ে এলো। পুরো ষ্টো দিন তার কাটলো যত রকম আন্দাজ বিশ্লেষণে। কল্লনার বন্ধা সে সংগত করলো না। বুধবার দিন আটঘাট বেঁধে গোয়েন্দাগিরিতে অবতীর্ণ হবার সঙ্কল্প কবলো। বৃহস্পতিবার এনে কোন অভিজ্ঞ গোয়েন্দার চেয়েও অধিকতর ধূর্ততার সঙ্গে সমগ্র ঘটনাকে সংগামে নামার জন্য তৈরী হয়ে বইল। মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ কবলো, ‘শুধু আমিই একা।’ হার চিন্তা করতে থাকলো কি কবে কন্দের স্পষ্ট চেনা যায় আর হায়ে খোদাই করে রাখা যায়।

সারভিনি ও সেভেল এলো দশটার গাড়িতে। কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ না করে গার্ভার্স বজায় রেখে পানচিক ভর্জীতে জোয়েত বললো, ‘সুপ্রসন্নত মাস্কেন্দ, কেমন আছো?’

‘স্বাভাবিক, তুমি ভালো তো?’ মনে মনে ভাবলো—এখন আবার কি খেলা খেলবে কে জানে!

মারসিঅনেস সেভেলের হাত ধরেছে, জোয়েত সারভিনির। উত্তানের বৃত্তান্তের পথ ধরে তারা পায়চারি করছে। কখনও সূর্যল মূর্তি ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য আবার কখনও দেখা যাচ্ছে জোড়ায় জোড়ায়।

জোয়েতের সঙ্গীটি বকে চলেছে, কিন্তু জোয়েত নিরাস্তর। যেন তার কানে কিছু ঢুকছে না। সে যেন গভীর মনোযোগে পথ দেখে চলছে। হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসলো, ‘তুমি কি সত্যিই আমান বন্ধু, মাস্কেন্দ?’

‘অবশ্যই, মামজেল।’

‘কিন্তু যথার্থ খাঁটি—সত্যিকারের?’

‘সখী, যথার্থই—একেবারে খাঁটি। দেহমন তোমাতেই সমর্পিত।’

‘একবারের জন্তেও মিথ্যা বলবে না, অন্তত বারেকের জন্তে ?’

‘কেন, প্রয়োজন হলে দ্বিতীয়বার আর মিথ্যা উচ্চারণ করবো না ।’

‘খাঁটি সত্যি কথা, নেহাত অপ্রিয় হলেও বলবে ?’

‘নিশ্চয়ই, মা’মজেল ।’

‘আচ্ছা তোমার প্রিন্স ক্রাভালো সম্বন্ধে কি ধারণা—সত্যি, সত্যি, সত্যি করে বলবে ।’

‘হায় ভগবান ।’

‘এই যে মিথ্যে বলার জন্তে তৈরী হচ্ছে ।’

‘না ঠিক কি বসবো, কোন্ কথাটা বললে ঠিক বোঝাতে পারব তাই ভাবছি । যাক্ গে, শোনো প্রিন্স একজন রাশিয়ান, সত্যিকারের রাশিয়ান । ওব জন্ম রাশিয়াতে, কথা বলে রুশ ভাষায়, সম্ভবত একটি পাশপোর্ট যোগাড় করে ফ্রান্সে এসেছে । তাব সম্বন্ধে মিথ্যা কিছুই নেই, শুধু নাম এবং উপাধিটি ছাড়া ।’

জোয়েত সোজাসুজি তার দিকে তাকাল । ‘তুমি বলতে চাও ও একজন...একজন’.....

কিছুক্ষণ সঙ্কোচের দোলায় দোলায়িত সারভিনি মন স্থির করে বললো, ‘একজন ভাগ্যান্বেষী বলতে পারো ।’

‘ধন্যবাদ । আর কাতেলিয়ার ভলরেলিও বোধহয় সেই দলে ?’

‘ঠিকই আন্দাজ করেছ ।’

‘আর মসিয়ো ছ বেসভিনো ?’

‘ও কিছুটা ভিন্ন প্রকৃতির । গোয়াব হলেও ভদ্রলোক । মোটা-মুটি সম্ভ্রান্ত—কিন্তু আগুনের কাছে গিয়ে পাখা ছটো হারিয়েছে ।’

‘আর তুমি ?’

সারভিনির নিঃসংকোচ জবাব । ‘আমি ? আমাকে সোজা ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় একটি উৎফুল্ল সারমেয় । সম্ভ্রান্ত বংশের একজন অবিবাহিত যুবক—উপহাসে পরিহাসে যার এককালীন বুদ্ধি ব্যয়িত, বোকামীতে আর রাজ্যের ষড় বাজে

কাজে স্বাস্থ্য ও সর্বস্ব অপগত। এত সব হারিয়ে যা পেয়েছি তা হচ্ছে জীবন সম্বন্ধে কিছুটা অভিজ্ঞতা, অন্ধ সংস্কার থেকে মুক্তির স্বাধীনতা, মানুষের ওপর—স্ট্রীজাতিও বটে—ঘণা—নিজের কৃতকর্মের অসারতা সম্বন্ধে জ্ঞান এবং জগতের যত বাজে লোকেদের সহ্য করবার ক্ষমতা। এখনও আমার মধ্যে সততা উকিঝুঁকি দেয়, তুমি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে। আর এখনও ভালবাসার কিছুটা যোগ্যতা আমার অবশিষ্ট আছে, ইচ্ছে থাকলে তুমি হয়ত বুঝেছো। এই সব দোষ গুণ নিয়ে আমি তোমার সদিচ্চার কাছে নিজেকে সঁপে দিলাম—তোমার যা ইচ্ছা তুমি করতে পাবো। ব্যস্ আমার কথাটি ফুরোলো।’

জোয়েত হাসল না। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সারভিনির কথাগুলোর মর্মোদ্ধার করতে সচেষ্ট হলো।

‘কাউন্সেল লামিয়ে তোমার কেমন মনে শয়?’ —জোয়েতের জিজ্ঞাসা।

‘কোনো মেয়ের সম্বন্ধে আমার মতামত না জানানোই ভাল।’

‘কোন মেয়ের সম্বন্ধেই নয়?’

‘না, কারিও সম্বন্ধেই নয়।’

‘তার মানে, ওদের সম্বন্ধে তোমার ধারণা খুবই খারাপ। এখন ভেবে দেখ দেখি কোন ব্যতিক্রম চোখে পড়েছে কিনা?’

তার সারাক্ষণের সঙ্গী সেই তচ্ছিল্যের হাসিটি মুখে মেখে, বাঁচার বিরুদ্ধে তার অগ্র, তার সর্বশক্তি সেই বেগরোয়া ভাবটি বজায় রেখে সারভিনি বলে উঠলো; ‘বর্তমান সঙ্গীটি সর্বদাই এর ব্যতিক্রম।’

কিছুটা আরক্তিম জোয়েত স্পষ্ট স্বরে প্রশ্ন করলো, ‘আচ্ছা, তবে আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি?’

‘জানতেই হবে? ঠিক আছে, তবে শোনো। একজন শূক্চি-সম্প্রদায়, অভিজ্ঞতা, যদি রাগ না করো তো বলি—যথেষ্ট সাধারণ জ্ঞানের অধিকারিণী। দক্ষতার সঙ্গে ছলনার মুখোশ পরতে জান,

অন্যকে অপদস্থ করে মজা দেখ, টোপ ফেলে ধৈর্য ধরে ফলাফলের
জন্য অপেক্ষা করতে জান ।’

‘এই সব’—জোয়েতের জিজ্ঞাসা ।

‘ব্যস্—এই’—সারভিনির উত্তর ।

‘তোমার এই ধারণাগুলো পান্টাতে হবে মাস্কের,’ গম্ভীর গলায়
এই মন্তব্য করে জোয়েত তার মায়ের কাছে রওনা হলো ।

তার মা তখন মাথা হুইয়ে শ্লথ গতিতে এমন বিভোর ভাবে
হাঁটছে, যেন কোন মধ্য গুঞ্জে রত । সেভেলের দিকে না তাকিয়ে
মুহূর্তে অনর্গল কণা ফলাফল ছড়িয়ে, ছড়িয়ে মারসিঅনেস হাঁটছে
আর মনে মাঝে বোদ প্রতিরোধের রঙিন চশমান মধ্য দিগ
শূন্যে কি চিত্র এঁকে চলেছে—হয়ত সেও কোন অক্ষর মালা । শব্দ
দৃঢ় বাহুর বন্ধনে দেহের একপাশে সজোরে তাকে বেঁধে রেখেছে
দীর্ঘকায় সেভেল । সে দিকে নজর পড়েতেই জোয়েতের মনে এলটা
সন্দেহ বিজ্ঞানের মত চমকে উঠলো । এ যেন অর্ধ উপলব্ধি কোন
শারীরিক বেদনার অনুভূতি—যা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয় ।
যেন বাত্যাতিড়িত মেঘের ছায়া—ভূপৃষ্ঠে পড়েই দ্রুত মিলিয়ে গেল ।

খাবার ঘণ্টা বাজল । চারদিক নিস্তব্ধ, বিনাদময় ।

বাতাসে ঝড়ের পূর্বাভাস । দিগন্তে কালো মেঘের পাহাড় থমকে
আছে, কিন্তু পেছনে ওং পেতে আছে ঝঞ্ঝা । বারান্দায় বসে বসে
খাবার সময় মারসিঅনেস বললো, ‘জোয়েত সোনা, তোমার বন্ধুকে
নিয়ে আজও বেড়াতে যাচ্ছ তো ? আজকের আবহাওয়া সত্যিই বনে
বেড়াবার মত ।’

দ্রুত এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জোয়েত জবাব দিলো : ‘না
মা, আজ আর বাইরে বেরোব না ।’

একটু দমে গিয়ে মারসিঅনেস বোঝাতে চেষ্টা করলো : ‘আজ
বরং একটু ঘুরেই এসো । তোমার শরীরের পক্ষে সেটা ভালই
হবে ।’

জোয়েত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো : ‘না মা, আজ আমি ঘরেই থাকব, কেন তা তো তুমি জানই—সেদিন তোমায় সবই বলেছি।’

সেভেলকে একা পাবার তাগিদে মাদাম ওবাবদিব এই বিষয়ল। কিছুক্ষণের নিরিবিলির বাসনা তাকে সব ভুলিয়ে গিয়েছিল। এবার লজ্জা পেয়ে সসঙ্কোচে বললো : ‘ঠিক বলেছো, ওকথা আমার মনেই ছিল না। কি জানি বাবা, আজবান আমার স্বাধীন শক্তির কি হয়েছে!’

কাপড়ে সুতোয় ফুল-তোলা জোয়েতের ভাবায় ‘জনকল্যাণকর’ কাজ। অবশ্য বড়বে পাঁচ ছ’বাবের বেশী এই কল্যাণ কোনও কথা তার মনে পড়ে না। আশু মাত্রাতিরিক্ত বিবর্তিত মুহূর্তে মাসের পেছন দিকে একটি নীচু চেয়ারে সে সেলাই নিয়ে বসে গেল।

আর বুথকটি ডেক চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে শিশুবেট ধরলো।

অলস সময় যেন আর কাটতে চায় না। মেয়ে হাত থেকে নিস্তার না পেয়ে অর্ধেক মাদামগেনেস ঘন ঘন সেয়েসের দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করে চললো। এড়িয়ে যাবার কোন উপায় না দেখে অস্থির চিত্ত মাদামগেনেস সার্বজনিক বসনো, ‘প্রিয় ডিউক, তুমি তো জানই আজকের বাতটা তোমরা এখানে থাকবে। কাল সবাই মিলে শাভুন ফোবনাউজ বেস্টোনাথ লাঞ্চ খাওয়া হবে।’

ইশাবা বুথতে পেরে সাগভিনি অভিবাদন করে সহাস্তে বলে উঠলো, ‘আপনার কথা মতই হবে, মাদাম।’

আসন্ন ঝড়ের কবাল ছায়াতলে ধীর অস্বস্তির মধ্যে দিন ফুরিয়ে এলো। ক্রমে ডিনারের সময় হলো। একটি কুটিল কালো মেঘের ভারে আকাশ হয়ে পড়েছে। বাতাসের গতি স্তব্ধ।

নিঃশব্দে সমাধা হলো সাক্ষাভোজ। কিসের অস্বস্তি, সংঘম ও সঙ্কল্প যেন এক জোড়া নারী এক জোড়া পুরুষের মুখে কুলুপ এঁটে দিয়েছে। টেবিল পরিষ্কারের পরও তারা বারান্দা ছেড়ে গেল না

—কথা হলো মাঝে মাঝে ছোটো একটা। ক্রমে নেমে এলো জমাট রাত্রি। অকস্মাৎ বাঁকাচোরা বজ্র রেখায় দিগন্ত বিদীর্ণ হলো আর অন্ধকারের বুকে তীব্র আলোর বলকে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে গেল। তারপর শোনা গেল দূরগত অস্পষ্ট গুন্‌গুন্‌ ধ্বনি, পুলের ওপর দিয়ে গাড়ি গেলে যেমন হয়। আকাশের উত্তাপ আরও বেড়েছে, বাতাস হয়েছে আরও শুষ্ক, রাত্রি হয়ে উঠলো আরও নিখর নিবিড়।

জোয়েত উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আমি শুতে চললাম, ঝড় দেখলেই আমার গায়ে জ্বর আসে।’

মায়ের চুম্বনের জন্ম ললাট এগিয়ে দিলো, ভদ্রলোক ছুজনের দিকে হাত বাড়িয়ে শুভ রাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল।

ঠিক বারান্দার ওপরেই তার ঘর। তার দরজা বরাবর প্রকাণ্ড বাদাম গাছটার পাতার ফাঁকে ফাঁকে সবুজ আলো আছড়ে পড়লো। সেই আলোকিত পত্রগুচ্ছেন দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সারভিনির মনে হলো একটি ছায়া যেন তাকে অতিক্রম করে গেল।

হঠাৎ আলো নিভে যেতেই মারসিঅনেস স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, ‘কত্যা আমার শুয়ে পড়লেন।’

সারভিনি উঠে দাঁড়ালো।

‘মারসিঅনেস অনুমতি দিলে আমিও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করি।’ বলে মারসিঅনেসের হস্ত চুম্বন করে সেও অদৃশ্য হলো।

অন্ধকারে সেভেল আর মারসিঅনেস। ভূঙ্গপাশে ধরা দিতে দেরি হলো না, পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ, তন্ময়। তারপর সেভেলের বাধা সত্ত্বেও তার সামনে নতজাহ্নু হয়ে বসে মারসিঅনেস বিড়বিড় করে বললো, ‘বিহ্যুতের আলোয় তোমায় দেখবো।’

এদিকে জোয়েত নিজের ঘরে বাতি নিভিয়ে দিয়ে ঝালি পায়ের ব্যালকনিতে বেরিয়ে এলো। সকালবেলাকার সেই বাগানের অল্পভূতি

নিয়ে সে নীচের কথা শুনতে চেষ্টা করলো। ঠিক মাথার ওপরে বলে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, তবে মুহূ কথার আওয়াজ কানে এলো। কিন্তু তার নিজের বুকেব সোরগোল আর অশ্রুটি শব্দ তরঙ্গ মিলে মিশে একাকার হয়ে কানে নাঁ কাঁ করতে লাগল, সে কিছুই শুনতে পেলো না। তার ঘরের সোজামুজি আরেকটা জানালা বন্ধ। তার মানে সারভিনি গুয়ে পড়েছে। নীচে সাথী সহ তার মা একা।

দ্বিতীয়বার তড়িৎ প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভূ-প্রকৃতি ঝগিক আলোকে সমুদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। গলিত সীসার স্রোতের মত নদী যেন কোন অবাস্তব বস্তুবাজ্য দিয়ে বহমান। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি স্বর কানে এলো, ‘তোমায় ভালবাসি।’ আব কোন সাড়া নেই। জোয়েতের শরীরে শিহরণ খেলে গেল, ‘ভয়াল এক দুঃস্বপ্নের সাগরে চেতনা বিলুপ্ত হলো। অনন্ত নিশ্চিন্তায় পৃথিবী সমাচ্ছন্ন—যেন কবরখানার নিখর নীলবতা। তার দম আটকে গেল, অজানা এক ভয়ঙ্কর কিছু যেন তার ফুসফুসে চেপে বসেছে। উদ্দাম দামিনীর ছাতিতে দিগন্ত ঝলসে উঠলো, তারপর আবার, আবার, বাব বার। মুহূর্মুহু আলোর রোশনাই। সেই কণ্ঠস্বর আবার ভেসে এলো, ‘ওঃ, তোমায় কি ভীষণ ভালবাসি। কত ভালবাসি!’

এ স্বব জোয়েতের খুবই চেনা। এ স্বব তাব ময়েব।

তথু একটি বড় জলের ফোটা পড়লো তার কপালে, গাছ পালার মুহূ কম্পন—আসন্ন বৃষ্টির পূর্বাভাস। দূর থেকে দুটে এল পত্র মর্মর, যেন এক ঝাপটা দমকা হাওয়া আছড়ে পড়লো বৃক্ষবাজির ওপর। তারপর মাঠ, ঘাট, নদী, গাছপালাব ওপর গুরু হলো বৃষ্টির মাতামাতি। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবল গুষ্টি ধারায় স্নান ক’রে উঠলো জোয়েত। নীচের বারান্দা তাকে যেন কিছুতেই সবে যেতে দিলো না। ঐদের ঘরে যাবার শব্দ শোনা গেল—দরজা বন্ধের আওয়াজ। নিঃসংশয় হবার ছুঁবার বাসনায় যজ্ঞদায়ক উদ্দাম কামনার বশে ছুটে

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে বাইরে বেরিয়ে এলো জোয়েত। অঝোর বারিধারার মধ্যে জানালার নীচে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইল।

শুধু মাত্র তার মায়ের ঘরেই আলো। সেই আলোয় দেখলো দুটো ছায়ামূর্তি ঘনিয়ে এলো, পাশাপাশি। ক্রমে ছায়াদুটো ঘনিষ্ঠতর হতে হতে এক হয়ে মিশে গেল। ঠিক সেই সময়েই বিহ্বল চমকালো। জোয়েত দেখলো একে অপরের গলা জড়িয়ে এক হয়ে গেছে।

বিস্ময়াভিত্ত হতে জোয়েত কিছু না ভেবে, কিছু না জেনে তার সর্ব-শক্তি দিয়ে চীৎকার করে উঠলো ‘মা’!—যেন বিপদের সংকেত।

তার তীক্ষ্ণ চীৎকার বাতাসে মিলিয়ে গেল, ছায়া দুটো আলাদা হয়ে গেল। বিচলিত একটি অদৃশ্য, আর একটি অন্ধকার উদ্ভানে অনুগমনে তৎপর হয়ে উঠলো।

মায়ের কাছে ধবা পড়বার ভয়ে জোয়েত দৌড়ে পালালো—সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে জলের ছাপ রেখে নিজের ঘরে গিয়ে খিল এঁটে দিলো। স্থির করলো, কারও কাছে আত্মপ্রকাশ চলবে না। জামা ভিজ্জে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেছে। দুঃখ বিপদে লোকে যে অজানা শক্তির অনুগ্রহ প্রার্থনা করে, সেও হাটুগেড়ে বসে হাতজোড় করে সেই অজানা ঈশ্বর ও মহাশক্তিমান বিধাতা পুরুষের কাছে বিপদ উদ্ধারের প্রার্থনা জানালো। যতবার বিহ্বল চমকালো, তার আলমারির আয়নায় নিজের সিন্ধু দেহ, সিন্ধু কেশ আর বেশবাসের চেহারা দেখে আশ্চর্য হলো।

দীর্ঘ সময় এইভাবে কেটে গেল। তার অগোচরে কখন ঝড় বৃষ্টি থেমে গেল। আবাসের হালকা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আলোর ঝিকিমিকি! খোলা জানালা দিয়ে ভেজা পাতা, ঘাস আর বৃষ্টি-ধোত নির্মল প্রকৃতির স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে ঘর ভরে গেল। কৃতকর্মের কথা আর বিন্দুমাত্র না ভেবে জোয়েত ভেজা জামা কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো।

উষালোকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তার ছুঁচোখ কাপসা হয়ে গেল। আবার ভাবনা এলো তার মনে।

প্রেমিকের সঙ্গে তার মা! ঘেন্নার কথা! কিন্তু অনেক গল্পে সে পড়েছে মেয়েরা এমনকি মায়েরাও মর্যাদা বৃদ্ধির লোভে গল্পের শেষ দিকে প্রেমের বন্ধ্যায় এষ্টভাবে নিজেদের ভাসিয়ে দিয়েছে। ঐ সব নাটকে গল্পের মত নিঃশেষে এভাবে এক নাটকে জড়িয়ে পড়ায় তাব অভিভূত ভাব কমে এলো। গল্পের কাহিনীগুলো যতই মনে পড়লো, প্রথম বিশ্বয়ের ধাক্কা, তার নিদারুণ মনোবেদনা ধীরে ধীরে প্রশমিত হলো। তার এই আবিষ্কার যেন গত বাতে শুরু করা গল্পটাই স্বাভাবিক পরিণতি। নিজের মনেই বললো, 'আমার মাকে বক্ষা করবো।'

এই ছুঁসাহসিক সিদ্ধান্ত নেবার পর তার মনে শান্তি ঘিরে এলো। নিজেকে মহৎ, শক্তিশালী এবং বুদ্ধিমতী মনে হলো, সে সত্যিকারের সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হলো। মনে মনে পবিত্রনাটা চুকে নিল। তার ভাবের প্রকৃতি সঙ্গের ধারণাটা বেশ খাপ খেয়ে গেল। মায়ের সঙ্গে তার সম্ভাব্য বখাবাতাব মহড়া দিয়ে নিল মনে মনে।

রোদ উঠে গেছে। চাকরবাকবেবা যে যাব কাজে পেগেছে। কিন্তু তার জন্য চকোলেট নিয়ে টেরিলের ওপর রাখতেই হোয়েত বললো, 'মাকে বোণো, আমার শবীর ভাল নেহ। ভল্লোলক ছুঁজন চলে না যাওয়া অবধি আর্মি শুয়েই থাকবো। কাণ বাতে আমার একটুও ঘুম হবনি, আমি এখন ঘুমোতে চেষ্টা করবো; নেউ যেন আমায় বিরক্ত না করে।'

কার্পেটের ওপর জড়ো করা ভেড়া জামা কাপড় দেখে বিস্মিত দার্গী বললো, 'মাদমোয়াজেগ, আপনি কি বাইরে গিয়েছিলেন?'

... 'হ্যাঁ, মাথা ঠাণ্ডা করতে একটু ভিজতে বেবিয়েছিলাম।'

কাদামাথা জুতো, ভেজা জবজবে জামাকাপড় আলগোছে তুলে

নিয়ে ঝি বিরক্ত মুখে বেরিয়ে গেল। ওগুলো যেন কোন ডুবে যাওয়া মেয়ের পোশাক—তখনও জল ঝরছে ফোঁটায় ফোঁটায়।

জোয়েত জানে মা আসবে। তাই প্রতীক্ষায় রইল।

রাতের অন্ধকার বিদীর্ণ করা সেই ‘মা’ চাঁৎকারের পর থেকেই মারসিঅনেস অস্বস্তিতে ভুগছে। দাসী খবর দিতেই এক লাফে বিছানা ছেড়ে জোয়েতের ঘরে এসে হাজির।

‘কি হয়েছে?’

জোয়েত কি বলতে গেল—‘আমি আমি...’ তারপর ফুঁপিখে কঁদে উঠলো।

হতভম্ব মারসিঅনেস আবার প্রশ্ন করলো, ‘ভোর হয়েছে কি?’

সব পরিকল্পনা ভেঙে গেল, বাছাই করা শব্দগুলি কোথাখ উধাও। মায়ের মুঠোর মধ্যে মুখ লুকিয়ে বালিকা কঁদতে আরম্ভ করলো ‘মা, মাগো।’

ব্যাপারটা বোধগম্য না হওয়ায় বিস্ময়াবিষ্ট মাদাম ওবারদি বিছানা ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকলো। তবে প্রখর বুদ্ধিবলে ব্যাপার কিছুটা আন্দাজ করলো।

ক্রন্দনরত জোয়েতের মুখ দিয়ে একটিও কথা বের হলো না। হতচকিত মারসিঅনেস একটু সামলে নিয়ে সহজ ভাবে বললো, ‘বলি তোমার হয়েছে কি, বলবে তো? আনায় বলো তো দেখি।’

অনেক চেষ্টায় জোয়েত তোতলাতে শুরু করলো, ‘উঃ...কাল রাতে...আ...আ...মি...তোমার...জানালা দেখেছি।’

‘তাতে হয়েছে কি?’ মারসিঅনেসের নিম্প্রভ জবাব।

কান্নায় ব্যাকুল জোয়েতের মুখে ঐ এক কথা : ‘ও মা, মাগো!’

এতক্ষণে মাদাম ওবারদির মনের ভয় ও বিস্ময় বিরক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে। রাগে কাঁধ ঝাঁকিয়ে চলে যেতে উদ্বৃত্ত হয়ে বললো, ‘নাথ্যাটা একেবারেই গেছে দেখছি। এসব ত্যাকামি শেষ হলো আমার খবর দিও।’

মায়ের হাত ছেড়ে দিয়ে অশ্রু-আঁখি জোয়েত তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘না, শোনো, তোমাকে আমার বগতেই হবে... শোনো। কথা দাও...আমরা এই শহর ছেড়ে দূর কোন পাড়াগাঁয় চলে যাব। সেখানে আমরা কৃষকদের সঙ্গে ওদের মত হয়ে থাকব—আমাদের এরা কেউ খুঁজে পাবে না। যাবে মা? আমি তোমায় মিনতি করছি, আমায় ক্ষমা কনো মা—আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করছি।’

যেতে যেতে মারসিঅনেস থমকে থেমে গেল। তার শিশু উপশিরায় কত লোকেই উষ্ণ রক্তশ্রোত। জননার লজ্জা, অজানা আশঙ্কা, কুলকামিনীর অবৈধ ভালবাসার ঘণা একত্র হয়ে এক অবর্ণনীয় মানসিক অবস্থায় তার সর্ব দেহ থব থব করে বেঁপে উঠলো।

সে ক্রোধে ফেটে পড়বে, না অপরাধ ক্ষমা করবে সহসা ঠাহর করতে পারলো না। শুধু বললো, ‘তোমার কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

‘গত রাতে’,—জোয়েত বললো, ‘তোমায় আমি দেখেছি মা। ওরকম আর কক্ষণো কোনো না... ও, তুমি যদি জানতে...তু’জনে মিলে আমরা চলে যাব...তোমায় আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসবো—দেখবে এসব আর মনে পাববে না...’

ধরা গলায় মাদাম ওবারদি বললো, ‘শোনো বাচ্চা, দুনিয়ায় অনেক কিছুই আছে...যা বোঝার মত অবস্থা তোমার এখনও হয়নি। আর মনে রেখো...মনে রেখো...তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি...আর কক্ষণো...ওসব...ওসব ব্যাপারে আমায় উপদেশ দিতে এসো না।’

কিন্তু জোয়েত এখন ত্রাণবর্জীর ভূমিকায় অবতীর্ণ—অতএব এত ‘ক্ষমাজ্ঞা’ হাল ছেড়ে দিলে চলে না। সে বলে বললো, ‘না মা, এখন আর আমি শিশুটি নেই—সব কিছু জানবার আমার অধিকার

হয়েছে। আমি বুঝেছি যত সব বাজে লোক, যত খন্দের আমাদের ঘরে আসে ; আর সেই জন্মেই আমাদের কোন সম্মান নেই। আরও সব খবর আমি জানি। কিন্তু এসব আর নয়, আমি সহ্য করবো না। আমরা চলে যাব—অনেক দূরে কোথাও সৎ মহিলাদের মত জীবন যাপন করবো। তোমার গহনাগুলো বেচে দিলেই হবে ; দরকার হলে আমরা কোন কাজও করতে পারবো। তারপর যদি আমার বিয়ে হয়ে যায়—আর কোনই ভাবনা থাকবে না।’

রাগে থমথমে মুখ মারসিঅনেস সংযত স্বরে বললো, ‘তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সুস্থ হয়ে বিছানা ছেড়ে এসো আমাদের সবার সঙ্গে বসে জলখাবার খাবে।’

নাটকীয় ভঙ্গীতে মেয়ে বলে উঠলো, ‘না, মা, আমার কথার নড়চড় হবে না। ওই লোকটি যদি আমাদের ধর ছেড়ে না যায়, তবে আমাকেই মেরে হবে।’

‘কোন মূল্যকে যাবে শুনি—করবেটা কি?’

‘জানি না, আমার ওতে কিছু এসে যায় না। আমি শুধু সৎ ভাবে বাঁচতে চাই।’

‘সৎ’ শব্দটা যেন মারসিঅনেসের মাথায় আগুন ধরিয়ে দিলো। রাস্তার মেয়েদের মত চেষ্টায়ে বললো ; ‘চোপ্! এভাবে আর কথা বলবে না, খবরদার। যে কোন মহিলার মত আমিও সৎ, বুঝেছো? আমি বাঈজী, ঠিক—ওতেই আমার গর্ব। আমার মূল্য অমন এক ডজন সৎ মহিলার সমান।’

বিস্রত জোয়েত মায়ের মুখের দিকে তাকিতে বিড় বিড় করলো ; ‘ওঃ মাগো!’

উদ্বেজনায় মারসিঅনেস জ্বলছে। সে বলে গেল ; ‘হ্যাঁ, আমি গণিকা, তাতে কি হয়েছে? আমি এই না হলে তোমাকে আজ লোকের বাড়ি বাড়ি দাসীবৃত্তি করতে হতো, একদিন আমাকে মার করতে হয়েছে। এঁটো বাসন ধুতে হয়েছে, আর যখন তখন গিল্লীর

কথায় ছুটেতে হয়েছে কসাইখানায়। কাজে একটু গা ঢিলে দিলেই ঘাড় ধবে বিদেশ। বুঝতে পেরেছো? আর সে জায়গায় যে দিনবাত শুয়ে বসে বাবুগিৰি কবছো—সে আমি ‘সং’ নহ বুলেই। ঝিগিৰি কবে পঞ্চাশ ত্রী হয়তো জমাতে পাববে বিপ্ত ৩০ দিয়ে বড় লোক হওয়া যায় না। পৰে ওই কাজে বিবক্তি ধবঙেও বোন লাভের ব্যাবসায় খাটাবার মত টাকা থাকবে না, স্ত্রীবাং আমাদের দেহ ছাড়া অন্য কোন পথ নেই—এ ছাড়া অন্য বোন উপায় নেই।’

অনুতপ্ত ব্যক্তির স্বীকারোক্তি মত বুক চাপড়ে বিজ্ঞানাব কাছ ঘেঁষে দাড়িয়ে বললো, ‘এইসব অভাগা মেয়েদের বপালেন তর্ভোগ কোনকালে ঘুচবার নয়। হয় মানুষকে ‘সুযোগ’ করে নিতে হবে, নয় সাবা জীবন দানিদ্বে পচে গবতে হবে, ‘দানভব’—এ ছাড়া আর কোন পথ নেই।’

আবার আগের কথার খেঁহ ধবে বললো, ‘আর তোমার ‘সং মহিলাবাহ’ যত সভায়েন পবাকার্তা? যত সব নাচ। মাথার দিব্যি দিয়ে কেউ ওদের এসব করতে বলেনি। টাকা পরস্যা আছে, বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারে। বিপ্ত বেবল মাত্র বৈচিত্র্যের লোভে প্রেমিক পোষে। ওদের মত হীন, ভতব গান বেউ নেই!’

মার্সিসঅনেস বিজ্ঞানাব ধাব ঘেঁষে দাঁটি মে। জোয়েত বড় অসহায় বোধ কালো। ইচ্ছা হলো সাহায্যের জন্য চৌকবাব নবে কাউকে ডাকে, অথবা ছুটে পাগিয়ে যায়। উপায় না পেয়ে মাব খাওয়া বাজিকার মত হ উ মাউ বলে নাগতে থাংহো।

মার্সিসঅনেস নীবব দষ্টা। মেয়েব কান্না পেখে দংখে বেদনায, মমতা ও অনুশোচনায হৃদয় গলে গেল। হাত ছড়িয়ে বিজ্ঞানাব ওপর পড়ে সেও বেঁদে ফেললো। তাপপর অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে বললো ‘আমার সোনা, সোনা আমান, আমায় কত ব্যথা দিলি, যদি জানতিস।’

অনেকক্ষণ মা মেয়েতে কাঁদলো। মার্সিসঅনেসেব তৃপ্ত বেশীক্ষণ

থাকে না। এক সময় ধীরে ধীরে উঠে স্নেহমাখা স্বরে বললো, ‘দেখ জোয়েত, যা হবার হয়ে গেছে। এখন আর ফেরার সময় নেই। জীবনকে সহজভাবে নিতে শেখ।’

জোয়েতের কান্না থামলো না। এমন অপ্রত্যাশিত গভীর আঘাতে তার চিন্তা অসাড়—সহজে স্তব্ধ হতে পারলো না। তার মা বললো, ‘এখন উঠে মুখ হাত ধুয়ে প্রাতরাশ খাবে এসো, কেউ কিছু বুঝতে পারবে না।’

জোয়েত ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানালো। পরে কান্না-ভেজা গলায় কোনক্রমে বললো, ‘না, মা আমার কথা তো বলেছি। আমার মতের পরিবর্তন হবে না। ওরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত আমি ঘর থেকে বেরোচ্ছি না। আর কখনো ওদের মুখদর্শন করবো না, কখনো না। ওরা যদি আবার এখানে আসে—আমি-আমি—আমাকে তবে আর দেখতে পাবে না।’

মারসিঅনেসের ভাবাবেগ প্রশমিত, আঁখি শুষ্ক। বললো, ‘এখন এসো, একটু স্থির মস্তিষ্কে বিষয়টা ভেবে দেখো।’ তারপর একটু থেমে, ‘আচ্ছা থাক, আজ সকালে তোমার একটু বিশ্রাম নেওয়াই ভাল। বিকেলে এসে তোমায় দেখে যাব।’ কন্যাকে আদর করে ধীর শান্ত পদে সে বেরিয়ে গেল।

মা’র অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে জোয়েত দরজায় খিল এঁটে দিল। সে এখন একা থাকবে, সম্পূর্ণ একা—একা বসে ভাববে।

এগারোটায় ঝি এসে দরজা নেড়ে শুধালো, ‘মাদমোয়াজেল, ছপূরে কি খাবেন? মাদাম জানতে চাইলেন আপনার এখন কিছু চাই কিনা?’

জোয়েতের উত্তর শোনা গেল, ‘আমার ক্ষিদে নেই। আর আমি এখন একটু একা থাকতে চাই।’ প্রকৃত অসুস্থের মতই সে বিছানায় পড়ে রইল। বেলা তিনটেতে আবার দরজায় টোকা পড়ল। সে জিজ্ঞেস করলো, ‘কে?’

‘আমি সোনা,’—তার মা, ‘এখন কেমন আছ দেখতে এলাম।’

একটু ভাবলো, কি করা উচিত। তারপর দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দরজা খুলে দিয়ে আবার বিছানায় গড়িয়ে পড়লো। তার কপালে হাত রেখে রোগীকে বলার মত করে মারসিঅনেস কণ্ঠে সুখা ঢেলে বললো, ‘এখন ভাল মনে হচ্ছে না? একটা ডিম খাবে?’

‘না থাক মা,—কিছুই চাই না।’

মাদাম ওবারদি পাশে বসল। কারও মুখে কথা নেই। মেয়েকে চুপচাপ পড়ে থাকতে দেখে বিছানার চাদরে হাত বুলোতে বুলোতে মারসিঅনেস বললো, ‘আজ আর উঠবে না?’

জোয়েত বললো, ‘এখুনি উঠব। আমি অনেকক্ষণ ভাবলাম মা’, খুব ধীর গভীর স্বরে বলে গেল, ‘ওই...ওই আমার সিদ্ধান্ত। অতীত—অতীতই। তাকে ফেরানো যায় না। কিন্তু ভবিষ্যৎ অন্য ভাবে গড়তে হবে—নাহলে...নাহলে...আমার গথ ঠিক হয়ে গেছে। এখনকার মত এ প্রসঙ্গ তোলা থাক।’

মারসিঅনেস ভেবেছিল ব্যাপারটা চুকে গেছে। তাই এই কথায় বিরক্ত হলো। এ বিষয়ে সেও কম ভাবেনি। এই বেকুব মেয়েটার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল। ওই কথার কোন উত্তর না দিয়ে শুধু বললো, ‘তুমি কি এখন উঠবে?’

‘হ্যাঁ আমি প্রস্তুত।’

দাসীর কাজ মাকে করতে হলো। একে একে পোশাক এগিয়ে দিল। তারপর কপালে চুমু খেলো।

‘ডিনারের আগে একটু বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে?’

‘যাব মা।’

নদীর ধার ধরে তারা ঘুরে বেড়ালো। ছনিয়ার যত তুচ্ছ কথা সব নিয়ে আলোচনায় মেতে থাকলো।

চার

পরাদন জোয়েত একা বেরিয়ে পড়লো। সারভিনি যেখানটায় বসে ‘পিপীলিকার ইতিহাস’ পড়ে শুনিয়েছিল, সেখানটায় বসলো নিরালায়। মনে মনে আঙড়ালো, ‘একবার যখন ঠিক করে ফেলেছি, এর আর নড়চড় হবে না।’

তার পায়ের নীচে বহমান খরস্রোতা নদী। ছোট ছোট পাথরের হুড়িতে আছাড় খেয়ে পাক খেতে খেতে ভেসে যাচ্ছে অসংখ্য বৃদবৃদ।

সে সব কিছুর পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যালোচনা করেছে আর মনে মনে মুক্তির উপায় খুঁজেছে। তার সর্থ যদি মা যথাযথ ভাবে রক্ষা করতে না পারে এবং তার যতসব বন্ধু, তার জীবনধারা, তার অভিকৃতি সব ত্যাগ করে তার সঙ্গে দূরে চলে যেতে রাজী না হয়?

সে একাই চলে যাবে—দূরান্তরে, বহুদূরে। কিন্তু কোথায়? কি ভাবে? আর পেটই বা চলবে কি করে? চাকরি করবে? কোথায়? চাকরির জন্য কার কাছে ধরনা দেবে? কিন্তু গরিব গুরবোর মত ঝিগিরি তার দ্বারা পোষাবে না। ওটা লজ্জার। সে বরং আয়া হবে। অনেক উপস্থাসের তরুণী নায়িকার মত ঘরের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভালবাসবে, পরে ঐ গৃহস্থ পরিবাবের কোন ছেলেকেই বিয়ে করবে। কিন্তু সে জন্ম বংশ মর্যাদার প্রয়োজন। কেন না বাড়ির ছেলের মন চুরি করার অপরাধে যখন তার মা বাবা রেগে গিয়ে তাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করতে আসবেন—সে গর্ব ভরে উত্তর দেবে—‘আমার নাম জোয়েত ওবারদি।’

কিন্তু তার সে জোর নেই। তাছাড়া এ সেই মাস্কাতার আমলের মামুলি পথ।

সম্মাসিনী হওয়া চলবে না, কারণ মাঝে মাঝে একটু আধটু

সহানুভূতি ছাড়া ধর্মের দিকে তার কোন আকর্ষণই নেই। বর্তমান অবস্থায় কেউ যে তাকে বিয়ে করে রক্ষা করবে সে সম্ভাবনাও সুদূর পরাহত। কারও সাহায্য পাবার সম্ভাবনা নেই, মুক্তির কোন পথ নেই—কোন উপায় নেই তার!

তাছাড়া সে তো একটা দুর্দান্ত কিছু করতে চাইছে, একটা দুঃসাহসিক কাজ, এমন মহান কিছু যা নাকি চিরকাল উদাহরণ হয়ে থাকবে। তাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করলো আত্মহত্যা করবে।

খুব শান্ত মনে সে এই সিদ্ধান্ত করলো। ব্যাপারটা যেন খুবই সহজে হয়ে গেল—একটুও ভাবতে হলো না—যেন কোথাও বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গ।

মৃত্যুর অর্থ যে সব শেষ, যার আর শুরু নেই—এই মহাপ্রস্থানের পর আর ফিরে আসার পথ নেই—এই যাওয়া যে জগত ও জীবনের কাছ থেকে চিবকালের মত বিদায় নিয়ে যাওয়া—এ বোধ যেন তার নেই!

তার সবুজ মনের অবুঝ প্রেরণায় এই বেপরোয়া মুক্তির উপায়টি সহজেই মনে ধরলো। এখন চিন্তা, কি ভাবে কাজ হাসিল করা যায়।

আত্মহত্যার পথগুলো যেন বড় বেশী বেদনাদায়ক আর বিপজ্জনক তো বটেই। আর জিনিসায়ুক কোন কাজ তো তার স্বভাব বিরুদ্ধ।

ছোরা বা পিতল একেবারেই চলবে না। ওতে কেবলমাত্র আহত হবার সম্ভাবনা। তাছাড়া এ সব কাজে যথেষ্ট সাহস আর দক্ষতার প্রয়োজন, তাব ওপর শরীরটা একেবারে বিকৃত হয়ে যাবে।

• গলায় দড়ি—কদর্য। কাঠপুতুলের মত মরা—জঘন্য, বিশ্রী। ডুবে মরা তো সম্ভবই নয়—কেন না সে গাঁতার ধানে। একমাত্র বিষ চলতে পারে—কিন্তু কি বিষ? প্রায় সব রকমই তো যন্ত্রণাদায়ক আর বমির উদ্বেক বরে। ওসব তার ধাতে সইবে না। ক্লোরোফর্মের কথা মনে পড়লো। এই বিশেষ দ্রব্যটি সেবন করে এক মহিলার

মৃত্যুর খবর কাগজে বেরিয়েছিল। অবশেষে মনোমত পথটি আবিষ্কার করে তার মনে খুশীর আমেজ এলো; বেশ আত্মতৃপ্তি! নিজেকে খুব মহৎ মনে হলো। ওরা বুঝতে পারবে সে কি ধরনের মেয়ে ছিল।

এবার সে চলে গেল বগিভাঁতে। দাঁতের ব্যথার নাম করে একটু ক্লোরোফর্ম চাইলো। পরিচিত দোকানদার প্রশ্ন না করেই ছোট্ট একটি বড়ি দিল। এরকম আরও একটি যোগাড় করলো ক্রসি থেকে। তৃতীয় ও চতুর্থ বিষ বড়ি সংগ্রহ হলো শাতু ও বিউ থেকে। লাঞ্ছের আগেই ফিরে এলো বাড়িতে। এতক্ষণ ঘোরাঘুরিতে ক্ষিদে পেয়েছিল প্রচণ্ড। আর পরিশ্রমের পর যা হয়, গভীর পরিতৃপ্তি ভরে পেটপুরে খেলো। তার খাওয়া দেখে মা বড় খুশী। সব ঠিক হয়ে গেছে ভেবে টেবিল ছেড়ে ওঠবার সময় বললো, ‘আমাদের সব বন্ধুরা রবিবার এখানে বেড়াতে আসছেন। প্রিন্স ক্রাভালো কাভেলি-আর মসিয়ো দ্য বেলভিনোকে আমি নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছি।’

জোয়েত একটু বিমর্ষ হলেও কিছু উত্তর করলো না। কিছুক্ষণ পরে ঘর ছেড়ে সোজা স্টেশন—প্যারিসের একখানা টিকিট কাটলো। সারা বিকেল ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন দোকান থেকে ক্লোরোফর্ম সংগ্রহের অভিযান চললো। সন্ধ্যায় যখন সে ফিরলো ছোট ছোট শিশিতে তার পকেট ভর্তি। পরদিনও সংগ্রহের কাজ চললো। এক দোকানে ভাগ্যক্রমে দর্শ আউল পেয়ে গেল। শনিবার বেশ গরম পড়লো, আকাশ থমথমে। সে কোথাও না বেরিয়ে লম্বা এক বেতের চেয়ারে বারান্দায় বসে কাটিয়ে দিল সারাটা দিন। সংকল্পে অটল বিশ্বাসের কলে মাথা এখন হালকা।

পরদিন খুব সুন্দর করে সাজতে সাধ হলো। সুন্দর দেখে একটি নীল রংয়ের জামা পরলো। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বললো, ‘আগামী কাল আমি আর থাকব না।’ শরীরে অদ্ভুত শিহরণ! ‘সব শেষ! কথা বলবো না, পড়ব না, ভাববো না, কেউ আর আমার দেখতেও

পাবে না। এই সব সুন্দর দৃশ্য আর কোনদিন আমার সামনে আসবে না!’ আয়নায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মুখ দেখলো, চোখ দেখলো, তার গড়নে কত কি বৈশিষ্ট্য! নিজেকে নতুন করে দেখলো। যেন এ রূপ সে কোনদিন দেখেনি। সে যেন কোন অপরিচিতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, যেন নতুন কোন অচেনা মেয়ে—সে আশ্চর্য হয়ে গেল। মনে মনে বললো, ‘এই আমি! আয়নায় ও আমারই ছায়া। নিজেকে দেখতে কি আশ্চর্য! আয়না না থাকলে আমরা নিজেকে দেখতে পেতাম না। অন্তকে জানা যেত, কিন্তু নিজেকেই চেনা যেত না!’

একগোছা ঢুল বুকের ওপর ছড়িয়ে দিল। নিজের রূপ, ভাবভঙ্গী, চলাফেরা ভাল করে দেখলো আরশিতে। ‘আমি কি সুন্দর! কাল আমি ওই বিছানার ওপর মরে পড়ে থাকবো।’

সে দেখলো ধবধবে বিছানার চাদরের ওপর তার ফর্সা মৃতদেহ পড়ে আছে। মৃত! এক সপ্তাহ পর এই মুখ, চোখ, গাল, কপাল বাহুবন্দী হয়ে মাটির তলায় পচে কালো হয়ে যাবে!

কেমন এক ধবণের চিন্তায় তার মন মগুড়ে পড়লো। মাঠে ঘাটে আলোর বন্যা, অব্যাহত বাতায়ন পথে উমার পবিত্র পরশ।

বসে বসে ভাবলো। মৃত—অর্থাৎ তার কাছ থেকে পৃথিবী অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পৃথিবীর কোন পরিবর্তন হবে না, তাব ঘরেরও নয়। এ ঘর যেমন আছে, তেমনি থাকবে। এট শয্যা, ড্রেসিং টেবিল, চেয়ার কিছুই বদলাবে না। শুধু চিরদিনের মত সেই হারিয়ে যাবে—আর না ছাড়া এতে আর কারও কিছুই এসে যাবে না। লোকে বলবে, ‘আহা! মেয়েটা কি সুন্দরীই না ছিল—আহা, বেচারী জেলেয়েত’—বাস্ ঐ পর্যন্তই। চেয়ারের হাতলে রাখা হাতটির দিকে তাকিয়ে আবার মনে পড়লো—এই বাহু পচে গলে হতভ্রী হয়ে দুর্গন্ধ ছড়াবে! সারা দেহ জুড়ে আবার সেই ভীতি বিহ্বল শিহরণ!

‘এই আলো, বাতাস, দিগন্তব্যাপী তার অস্তিত্ব। সে ভেবে পেলো না এই বিশ্বচরাচর ঠিক টিকে থাকবে অথচ মাঝখান থেকে

কি করে সে ফুরিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে !

বাগান থেকে ভেসে এলো উতরোল হাসি, উচ্ছ্বসিত কলগুঞ্জন, আনন্দমুখর কলতান। যেন এই মাত্র গ্রাম প্রান্তে ছুটে এসেছে শহরে ছাত্রদল। মসিয়ো ছ বেলভিনোর উদাত্ত কণ্ঠের গান শোনা গেল :

‘জানালার ধারে বসে আছি

তুমি আসবে বলে।

অবশেষে প্রিয় এলে—

তুমি এলে।’

তাকে দেখে সকলে কণবব করে উঠলো। তার পরিচিত পাঁচজন ছাড়া আরও দুজন হৃদলোক আছে—তারা অচেনা। সে তাভাতাড়ি পালিয়ে এলো। ভাবলো, এই লোকগুলো তার মায়ের বাড়িতে, একজন পণ্য স্ত্রীলোকের বাড়িতে মজা লুটতে এসেছে !

খাবার ঘণ্টা বাঙলো। সে মনে মনে বললো, ‘ওদের সকলকে দেখাব কি করে মরতে হয়।’

দৃঢ় পদক্ষেপে সিঁড়ি ভেঙ্গে নেমে এলো। এ যেন স্থির প্রতিজ্ঞা কোন খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী শহীদ সিংহের আস্তানার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। উদ্ধত অথচ স্তম্ভিত হেসে সে প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলো। সারভিনি জিজ্ঞেস করলো, ‘আজ তবীয়ত ঠিক আছে তো মা’মজেল ?’

অদ্ভুত গম্ভীর গলায় জোয়েত জবাব দিল, ‘আজ আমার হৃদয়ে খুশীর জোয়ার। ঠিক প্যারিসের দিনগুলোর মত। সাবধান !’

তারপর মসিয়ো ছ বেলভিনোর দিকে তাকিয়ে বললো, ‘প্রিয় মলভসি, আজ তুমিই আমার প্রিয়পাত্র। খাবার পর তোমাদের মার্গির মেলায় নিয়ে যাব।’

মার্গিতে মেলা জমজমাট। নবাগত দুজনের সঙ্গে পরিচয় পর্ব শেষ হলো, কাউন্ট তামিন, আর মারকুইস্ ছ বুকোতত্।

খেতে বসে সে বিশেষ কথা বললো না। মনে মনে ভাবনা,

সারাটা বিকেল কি কবে হাসিখুশী থাকা যায়—কেউ যেন আন্দাজ করতে না পারে। সবাই অবাক হয়ে বলবে—‘এমন কাণ্ড কে ভেবেছিলো? ওকে এত হাসিখুশী দেখাচ্ছিল। কার মনে যে কি আছে, বিচ্ছু বোঝার উপায় নেই!’

সন্ধ্যার ভাবনা সবিয়ে রাখতে চাইলো সে। সবাই যখন এই বাবান্দায় থাকবে—সেই হবে তার প্রশস্ত সময়।

সাহস পাবার জন্য সে যত পাবন মদ গিললো, বেশ কিছুটা ব্রাণ্ডি সঙ্গেও নিয়ে নিল। তার চোখ টুপুটুপু কিস্তি উজ্জ্বল। ছ.সাহসিক অভিযানে বেনিয়ে পড়ার মত সাহস ফিরে পেলো, দেহ মন উল্লাসে নেচে উঠলো। সবাইকে ডেকে বসলো, ‘এবার বেবিয়ে পড়া যাক।’

সামনে বেলভিনোর হাত ধরে জোয়েত, তার পেছনে সারিবদ্ধ আর সবাই। সে বললো, ‘শোনো, তোমরা আগার বাহিনী। সারভিনি তোমায় দিলাম সার্জেন্টের পদ। দলের বাইরে ডানদিক দিয়ে তুমি বন্দম মিলিয়ে চলবে। সাথেয়ে সামনে থাকবে বিদেশী অস্থারোহী বাহিনীর দুজন—আমাদের বন্ধু প্রিন্স আর ক্যাপ্টেন আর তাদের পেছনে সত্ত্ব নিযুক্ত দুজন নবাগত সদস্য। আগে বাড।’

সৈন্যবাহিনী এগিয়ে চললো। সারভিনি বাচনিক বিউগিল বাজালো, নবাগত দুজনের ওজী যেন ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে। মসিযো ছ বেলভিনো বিলত বোধ করে বোঝাতে চেষ্টা করলো, ‘মাদমোয়াজেল জোয়েত, ছেলেমানুষি করাটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না, এ নিয়ে নানা জনের নানা মন্তব্য শুনতে হবে।’

সে জবাব দিলো, ‘রাইসিনা, লোকের কথার আমি ধান ধানি না। কালও এ রকম হবে। তবে আমার বোঝাপড়া তোমার সঙ্গে। আমার মত মেয়ের সঙ্গে তোমার যাওয়া উচিত নয়।’

রণবাহিনী বগিটার মধ্য দিয়ে চলেছে, ছপাশে কুতুলী জনতা। প্রত্যেক বিস্ময়ভর তাকিয়ে দেখছে। ঘরের লোকেরা ছুটে এলো

দরজায়। রিউল থেকে মাল্লির দিকে খাবমান রেলগাড়ির যাত্রীরা চীৎকার করে উঠলো, দরজায় দাঁড়ানো ছেলেরা বলে উঠলো, ‘নদীর দিকে...নদীর দিকে!’

জোয়েতের যেন এ সবে জ্রক্ষপ নেই। কেমন যেন বিষাদময় গান্ধীর্ষ—হতাশায় ঘেরা। সারভিনির হাত ধরে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে—যেন কোন বন্দীকে নিয়ে যাচ্ছে। সারভিনি মাঝে মাঝে বিউগিল থামিয়ে আদেশ জারি করছে। প্রিন্স ও কাভেলিয়ার আগাগোড়া পথটা নানা ব্যাখ্যা, টিপ্পনি দিতে দিতে কৌতুকে ফেটে পড়ছে। নবাগত দুজনের ড্রাম বাজানোর বিরতি নেই।

মেলায় ঢুকতেই চারদিকে সাড়া পড়ে গেল। মেয়েরা গজ্ঞা দেখে হাততালি দিয়ে হেসে সারা, ছেলের পাল হৈ হৈ করে উঠলো। স্ত্রীর হাত ধরে অগ্রসরমান স্কলবপু ভদ্রলোকদের সখেদ মন্তব্য শোনা গেল, ‘ওরাই জীবনটা উপভোগ করছে—ওরাই!’

চারদিকে উৎসবের কত আয়োজন। কাঠের ঘূর্ণিদোলা। জোয়েত একটি কাঠের ঘোড়ায় চেপে বসে পাশেরটিতে বসিয়ে দিল বেলভিনোকে। দলের সবাই এক একটায় চেপে বসল। তাদের দান ফুরিয়ে যাবার পরও জোয়েত নামলো না—কাউকে নামতেও দিল না। দর্শকের চোখে মুখে আছলাদ উপচে পড়ছে। এই কাঠের ঘোড়ায় চড়ে পাঁচবার ঘুরপাক খেয়ে যখন তারা নামল—বেলভিনো ফ্যাকাশে, অসুস্থ।

ছুপাশে দোকান রেখে তারা এগোচ্ছে। মেলার অসংখ্য লোকের সাগ্রহ দৃষ্টি তাদের ওপর। যত অদ্ভুত পুতুল কিনে কিনে জোয়েত প্রত্যেকের হাতে ধরিয়ে দিল। এই উদ্ভট আনন্দে প্রিন্স ও কাভেলিয়ার ক্লান্ত। ব্যাণ্ডবাদক দু’জন আর সারভিনিই না উৎফুল্ল।

হাঁটতে হাঁটতে মেলার শেষ প্রান্ত। জোয়েতের বিকৃত দৃষ্টিতে বিচিত্র বিদ্বেষের ছাপ। তার মাথায় এক অদ্ভুত খেয়াল চাপলো।

নদীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে সবাইকে সারবেঁধে দাঁড় করিয়ে চৌঁচিয়ে উঠলো, ‘যে নদীর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবে, সেই আমাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে—’

কারও মুখে সাড়া নেই। তাদের পেছনে রীতিমত ভিড় জমে গেছে। সাদা এ্যাপ্রন পরা ছজন মহিলা গম্ভীর মুখে দেখছে, ধাল কুর্তা গায়ে ছজন নেপাই বোকার মত হেসে ফেললো। জোয়েত আবার বললো, ‘তবে আমার জ্ঞান নশীতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত তোমাদের মধ্যে কেউ নেই?’

‘ধুস্তোর ছাই’,—বলে দেহটাকে শূন্যে তুলে শেষ অবধি সারভিনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে ছলাৎ করে জল চল্কে এসে পড়লো জোয়েতের পায়ে। পিছনের ভিড়ে খুশী ও বিস্ময়ের গুঞ্জন। বুয়ে একটা কাঠের টুকরো জলে ছুঁড়ে দিয়ে জোয়েত চৌঁচিয়ে বললো, ‘ওটা আন দেখি।’ দ্রুত সাঁতরে যুবক কাঠের টুকরোটা তুলে নিল মুখে, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে সেটি গ্রনে নামিয়ে দিল জোয়েতের পায়েব কাছে। বাঁঠটি হাতে নিয়ে তার মাথায় একটু আদবের হাত বুলিয়ে জোয়েত বললো, ‘সাবাস কুস্তা।’ ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত এক মোটাসোটা মহিলা বলে উঠলো, ‘মাগো! কি করে যে এমন করে?’

‘বহুত আচ্ছা’—অর একজনের উক্তি। একজন লোক চৌঁচিয়ে উঠলো, ‘কোন মেয়েছেলের জ্ঞান এমন করার আগে আমি যেন নবকে যাই।’

জোয়েত বেলভিনোন হাত ধবে বললো, ‘নির্বোধ, কি হারালে তা তুমি জান না।’

এবার ফেবাব পালা : পথের ‘লোকদের ওপর জোয়েতের বিরক্তি বর্ষিত হলো। বললো, ‘লোকগুলোকে কেমন হাবার মত দেখায়!’ তারপর সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয় আবার বলে উঠলো, ‘তুমিও এমন কিছু ব্যতিক্রম নও।’

মসিয়ো ছ বেলভিনো সবিনয়ে মাথা হেলিয়ে কথাটা মেনে নিল। ষাড ফিরিয়ে জোয়েত আবিষ্কার করলো প্রিন্স ও কাভেলি-আর কোথায় কেটে পড়েছে। সারভিনির বিউগিল বাজানো বন্ধ। তার জামা প্যাণ্ট ভিজ়ে সপসপে। নিতান্ত বিরস বদনে যুবক-দ্বয়ের পেছনে পেছনে হাঁটছে। যুবকছটিও ব্যাণ্ড বাজানোয় ক্ষান্তি দিয়েছে।

জোয়েতের মুখে খেলে গেল শুকনো হাসি। ‘তোমরা সবাই দেখছি ঝিমিয়ে পড়লে। একেই তোমরা মজা বল, তাই না? এই জগ্গেই তোমাদের এখানে আসা। আমি তোমাদের টাকার মূল্য উশুল করে দিয়েছি।’

তারপর আর একটি কথা নয়। বেলভিনো হঠাৎ লক্ষ্য করলো জোয়েতের চোখে ঙল। আতঙ্কে প্রশ্ন কবলো, ‘কি হলো তোমার?’

জোয়েত জবাব দিল, ‘আমায় বেহাই দাও। তোমার করণীয় কিছুই নেই।’

কিন্তু বেলভিনো নিবোধেব মত পীড়াপীড়ি করলো, ‘বিস্ত, কিন্তু মাদ্‌মোয়াজেল, নিশ্চয় কিছু হয়েছে। কেউ কি তোমার মনে আদাত দিয়েছে?’

জোয়েত চটে গেল, ‘চুপ করে থাক।’

হঠাৎ ছুঁবার ছুঁখের বাঁপ ভেঙ্গে পড়লো। উচ্ছ্বসিত অশ্রুতর প্লাবন, পদযুগল অচল। প্রবল হতাশায় জোয়েতের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো, ছুই হাতে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেললো। তার পাশে দাঁড়িয়ে নিরুপায় বেলভিনো বাব বার বলে চললো, ‘কি হলো, কিছুই বুঝতে পারছি না।’

সারভিনি ছুটে এলো। ‘ঘরে চল মামজেল। এখানে এভাবে কাঁদলে পথের সবাই দাঁড়িয়ে দেখবে। এতই যদি খারাপ লাগে, এসব বাজে ছল্লোড় না করলেই পার।’ জোয়েতের হাত ধরে সে প্রায় টেনে নিয়ে চললো। বাড়ীর ছয়ারে পা দিতেই জোয়েত এক

ছুটে বাগান পেরিয়ে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দিল।

ডিনারের আগে তার দর্শন পাওয়া গেল না। এলে, যখন, বড় বিষণ্ণ, গম্ভীর। বাদ বাকি সকলেরই খোশ মেজাজ। কোথা থেকে সারভিনি যোগাড় করেছে এক শ্রমিকের পোশাক। মোটা কাপড়ের ট্রাউজার, ছিটের জামা, রঙ্গিন জাসি আর ঢলঢলে কামিজ। তার কথাবার্তাও চায়ার মত।

কিন্তু জোয়েতের উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে। তাড়াগাড়ি খাওয়া শেষ করলো। বফি শেষ করেই সটান নিজের ঘরে। জানলার ঠিক নীচে থেকে হাসির আওয়াজ আসছে। কাভেলিয়ার হাসির কথা বলছে, যত স্থূল, অসংযত, বিদেশী রসিকতা। জোয়েত নিরাশ। সারভিনি মদে চুর। মাতাল শ্রমিকের অভিনয় করতে করতে মারসিঅনেসকে সন্দোহন করলো ‘মিসেস ওবারদি’ বলে। তারপর সেভেলের দিকে ফিরে বললো, ‘এই যে মিষ্টান ওবারদি।’ শুনে সমবেত কণ্ঠের হাস্যরোল।

জোয়েত এখন স্থির প্রাতিজ্ঞ। চিঠির প্যাডের একটা কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে লিখলো :

‘বগিভা

রবিবার, রাত ন’টা।

আমি মরছি, যাতে কোনদিন আমাকে বাঁচজী হতে না হয়।’

‘জোয়েত।’

তারপর আরও একছত্র।

‘বিদায়, মাগো, আমায় ক্ষমা বোরো।’

‘জোয়েত।’

খামের মুখ আটকে ওপরে লিখলো—‘মাদাম লা মারসিঅনেস ওবারদি।’

আরাম কেদারাটাকে জানালার কাছে এগিয়ে নিয়ে এলো। ছোট টেবিলটাকে হাতের কাছে রাখলো, তার ওপর কিছুটা তুলে

আর বেশ বড় একটা ক্লোরোফরমের শিশি। বারান্দার পাশেই মস্ত একটি গোলাপ গাছের পুষ্পিত শাখা জোয়েতের খোলা জানালায় ঊকি দিয়েছে। রাতের নির্মল বাতাসে গোলাপের সুমিষ্ট সুবাস। কালো আকাশের বুকে বাঁবা চাঁদ, তার আশে পাশে অলক মেঘের লুকোচুরি খেলা। জোয়েতের মনে হলো আজই তার শেষ দিন, আজই শেষ! তার বুকে ব্যথার সমুদ্র, হৃদয় উদ্বেল, কণ্ঠ রুদ্ধ। গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে, হায় কেউ যদি দয়া করতো, যদি ক্ষমা ভিক্ষা দিতো—তাকে ভালবাসতো!

সারভিনির গলা কানে এলো। কোন সস্তা রসের গল্প শোনাচ্ছে, মুহুমুহু সকলের হাস্যধ্বনি। মারসিঅনেসের খুশী যেন সব চেয়ে বেশী। বাব বার তার সহাস্ত্র ঘোষণা শোনা গেল, ‘এমন সুন্দর করে আর কেউ বলতে পারতো না।’

বোতলের ছিপি খুলে জোয়েত একটু তুলোর মধ্যে খানিকটা তরল পদার্থ ঢেলে নিল। তীব্র কটু, ঝাঁঝালো মিষ্টি গন্ধে নাসিকা কুঞ্চিত; ভেজা তুলোটা জিভে নিয়ে সেই উগ্র অস্বস্তিকর স্বাদ পান করতেই তার কাশি এলো।

মুখ বন্ধ করে জোরে শ্বাস টানলো জোয়েত। চোখ নুড়ে সেই মরণ গরল গিলে ফেললো। ধীবে ধীরে অহুভূতি স্তিমিত হয়ে আসবে, সে বুঝতেই পারবে না কি ঘটে যাবে।

বুক ফুলে ফুলে উঠছে। আন্তে আন্তে হৃৎকের বোঝা হালকা হয়ে যেন উবে যাচ্ছে।

আঙ্গুলের ডগা থেকে কেমন এক মধুর সুখকর শিহরণ একটু একটু করে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, সে যেন এক কল্পনা রাজ্যের যাত্রী।

হঠাৎ খেয়াল হলো তুলোটা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু সে এখনও জীবিত। বরং চেতনা আরও সূক্ষ্ম, সজাগ, সূতীত্র। নীচের বারান্দার প্রতিটি কথাই শুনতে পাচ্ছে। দম্ব যুদ্ধে এক অস্ট্রীয়ান জেনারেলকে

হত্যার পল্লবিত বর্ণনা প্রিন্স ক্রাভালোর মুখে

দূর প্রান্তরে সময়ের সংকেতধ্বনি, কুকুরের ঘেউ ঘেউ, কোলা ব্যাণ্ডের আর্তনাদ আর পাতার খস্ খস্ আওয়াজ ।

আর এক টুকরো তুলো ভিজিয়ে নিয়ে সে নাকের কাছে ধরলো । কিছুক্ষণ কিছুই হলো না । তারপর সেই সুমিষ্ট ঝাঁঝালো গন্ধটি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো ।

ছ'বার অনেকটা ওয়ুধ ঢাললো । তার অতি সজাগ দেহ-মনের চেতনা যেন কোন ঘুমের পাতালপুরীতে তলিয়ে যাচ্ছে । তার দেহ থেকে অস্থি, মেদ, অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ উড়ে উড়ে চলে গেল—সে টের পেলো না । চৈতন্যনাশক বিষে তার সমগ্র দেহটি বিলুপ্ত হয়ে গেল, পড়ে রইল বেবল তার অতি সচেতন, অনন্ত বিস্ময়, অবাধ অগ্নুভূতি—এমন সজীবতা সে আগে কখনও উপলব্ধি করেনি ।

বিগত কত কথাই তার মনে এলো । ছেলেবেলার ফেলে আসা দিনগুলোর বৃত টুকরো স্মৃতি । বড় ভাল লাগছে । স্মৃতিলোকে চলেছে দ্রুত পরিণমনা, এক ঘটনা থেকে আর এক ঘটনা, শত সহস্র ত্রুসাহসিক অভিযান, অতীতের মধুর সুখ আর ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন । অতীত ভবিষ্যতের মধ্য দিয়ে এঠা অচ্ছন্দ বিচরণে হৃদয় স্বর্গ মুখে ভরে উঠলো ।

তখনও বারান্দার কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে । কিন্তু তার কাছে বর্তমান অসাড় । সে যেন বিস্মৃতির অতল গহবরে নিমজ্জিত । নীচের কথাবাতা তার মর্মদ্বারা আঘাত হানছে, ভিতরে প্রবেশ পথ পাচ্ছে না ।

জোয়েত এখন বিশাল তরীর যাত্রী ; ফুলের দেশের পাশ ঘেঁষে চলেছে তার তরণী । তীরে লোকজনের কোলাহল । হঠাৎ কেমন করে হলো জানে না, দেখলো সে ফুলের দেশে হেঁটে বেড়াচ্ছে, আর সারভিনি এসেছে তাকে ঝাঁড়ের লড়াইয়ে নিয়ে যেতে । তার পরনে রাজপুত্রের বেশ । পথে কত লোক । সকলেই মুখর, আর

তাদের সব কথাই সে বুঝতে পারছে। এই লোকজনদের দেখে তার অবাধ হবার কিছু নেই ; সবাই যেন তার বহুকালের চেনা। তার এই ভাগ্য স্বপ্নের মধ্য দিয়ে তখনও বারান্দা থেকে কানে বাজছে মা আর তার বন্ধুদের মিলিত বাক্যালাপ আর হাস্যরস।

বিচক্ষণ সব কিছু অবলম্ব্য। ত্রঃমে এক মধুর তন্দ্রা থেকে সে জেগে উঠলো। সন্ধ্যা চৈতন্য যিবে পেলো।

অর্থাৎ এখনও মরেনি। কিন্তু এত ভাল লাগছে, এমন গভীর সুখ আর নিটোল শান্তি নাশ করবার ইচ্ছে হলো না। সাধ গেল এই অবস্থা চিরস্থায়ী করে রাখে।

ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ধরে দম নিয়ে গাছের মাথায় চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকলো। মনের মধ্যে কোথায় যেন ওলট পালট হয়ে গেছে, খানিক আগের ভাবনা অগৃহীত। ক্লোবোফরমের গুণে তার দেহ মনের জ্বালা প্রশমিত—আর ইচ্ছাটিরও ঘটেছে অপমৃত্যু।

কেন সে বাঁচবে না, কেন ভালবাসা পাবে না? সুখে বেঁচে থাকায় ক্ষতি কি? জীবনটা বড়ই সুন্দর, লোভনীয় তার মনোরম মনে হলো। তাই চিরকালের মত স্বপ্নে মশগুল থানবান ভ্রমণে আবার তুলোয় ঢেলে নিল সেই মাদবদ্রব্য। মাঝে মাঝে নাকের কাছে তুলোটা বুলিয়ে নিয়ে সরিয়ে ফেললো। শুধু স্বপ্নাবেশ দীর্ঘতর হোক, মৃত্যু যেন না আসে।

চাঁদের দিকে তাকিয়ে একটি মুখ দেখতে পেলো—এক মহিলার মুখ। আকাশের চাঁদে ভাসমান সেই মুখ গান গাইছে, এ মুখ তার চির পরিচিত, এ মুখ তার মায়ের। মারসিঅনেস তখন পিয়ানোর গান গাইছিল।

জোয়েতের যেন ডানা হয়েছে। নিঃশব্দ নিঃশব্দ রাত্রে বন উপবনের ওপর দিয়ে সে উড়ে বেড়াচ্ছে। তার বিশাল পক্ষ দুটি বিস্তার করে মুহূর্মুহ বাতাসে ভর দিয়ে মহামুখে নিঃসীম মহাশূন্যে ভেসে বেড়ালো। বাতাসের সোহাগ পরশে তার দেহ পুলকিত।

চক্ৰাকাশে সে এত দ্রুত ঘুরছে যে নীচের কিছুই চোখে পড়ছে না । তারপর দেখলো সে যেন একটা পুকুর পাড়ে ছিপ ফেলে বসে আছে । সুতোয় টান পড়তেই হাতে ওঠালো । বঁড়শির মাথায় গাথা অতি মনোহর একছড়া মুক্তোর মালা—তার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত ধন ! এতে যেন বিশ্বাসের কিছুই নেই, সে ঘাড় ঝুঁকিয়ে সারভিনিকে দেখলো । কখন এবং কিভাবে জানে না, সারভিনিও তার পাশে মাছ ধরতে বসেছিল । তার ছিপে উঠলো একটা কাঠের ঘোড়া ।

আবার তার জ্ঞান ফিরে এলো । নীচে থেকে সবাই তাকে ডাকছে । মা বললো, ‘বাতি নিভিয়ে দাও ।’

সারভিনিও পরিষ্কার সবস উক্তি—‘মামজেল এবার তোমার আলো নেভাও ।’

সকলে মিলে এক ধুয়ো ধরলো—‘মামজেল জোষেত, তোমার আলো নেভাও ।’

আবার সে তুলো ভিজিয়ে নিল । তার মরবার সাধ নেই, তাই প্রাণভরে টাটকা বাতাস টেনে নিল । সে জানতো নিশ্চয় কেউ খোঁজ করতে আসবে, তাই যবটিকে ওষুধের উণ্ড গন্ধ ছড়িয়ে দেবার জগ্গে হাত লম্বা কবে সেই সিক্ত তুলো শূন্যে ধরে রাখলো । শায়িত এক অতি লোভনীয় ভদ্রীতে দেহটিকে গুঁড়িয়ে নিয়ে সে অপেক্ষা কবে থাকলে । মারসিঅসেন বললো, ‘হাবা নেয়েটা টেবিসে মোমবাতি জ্বলে নেখেই ঘুমিয়ে পড়েছে । ভাবনাব কথা ! বারান্দার দিকের জানালাও খোলা রয়েছে । ক্রিমেন্স, যাও তো, বাতি নিভিয়ে জানালা বন্ধ করে দিয়ে এসো ।’

ঝি এসে দরজায় টোকা দিল, ‘মাদ্‌মোয়াজেল, মাদ্‌মোয়াজেল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে আবার বললো, ‘মাদ্‌মোয়াজেল, মাদাম লা মারসিঅনেস বাতি নিভিয়ে, জানালাটা বন্ধ করে শুতে বলেছেন ।’

‘আরও কিছুক্ষণ নীরব প্রতীক্ষার পর সে চেষ্টা করে ডাকলো, ‘মাদ্‌মোয়াজেল, মাদ্‌মোয়াজেল !’

এবারও কোন সাড়া নেই। দাসী নীচে গিয়ে খবর দিল,
'মাদমোয়াজ্জেল নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। দরজা বন্ধ বলে তাঁকে
জাগানো গেল না।'

মাদাম ওবারদি বললো, 'কিন্তু ওভাবে ঘুমনো ঠিক নয়।'

সারভিনির পরামর্শে ছেলেরা সবাই জোয়েতের জানালা বরাবর
দাঁড়িয়ে সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠলো, 'হিপ্ হিপ্ হররে, মামজ্জেল
জোয়েত!'

সন্মিলিত কণ্ঠস্বর জ্যোৎস্না-বিধৌত নিখুম নিশীথিনীর বুক চিরে
দুরাগত ট্রেনের শব্দের মত শূন্যে মিলিয়ে গেল।

জোয়েতের সাড়া না পেয়ে মারসিঅনেস বললো, 'আমার ভাবনা
হচ্ছে, ওর কিছু হয়নি তো?'

দেওয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড গোলাপ গাছটা থেকে এক রাশ কুঁড়ি
ছুঁড়ে নিয়ে সারভিনি একটা একটা করে ছুঁড়ে মারলো জানালা
দক্ষ্য করে। প্রথমটা গায়ে পড়তেই জোয়েত ভীষণ চমকে উঠলো,
মার একটু হলোই চোঁচায় আর কি। কোনটা তার জামায় পড়লো,
কানটা চুলে—আবার অনেকগুলো মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে
গিয়ে বিছানাটা ভরে তুললো। মারসিঅনেস আর্তনাদ করে উঠলো,
কি হলো জোয়েত, কথা বলছিচ্ না কেন?'

সারভিনি বললো, 'ব্যাপার সুবিধার ঠেকছে না! আমি বরং
পারান্দার পাঁচিল বেয়ে উঠে দেখি।'

কিন্তু কাভেলিআর বাধা দিলো, 'মাফ করবেন, কিন্তু এটা
একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? পরস্পরের সাক্ষাতের এই উপযুক্ত
ময়, আর পন্থাটিও অভিনব।'

জোয়েত সকলের সঙ্গে ছলনা করেছে মনে করে সবাই সমস্বরে
লে উঠলো, 'এটা সাজানো ব্যাপার। ও এভাবে যেতে পারবে
না—পারবে না। আমরা সবাই প্রতিবাদ করছি।'

কিন্তু উদবিগ্ন মারসিঅনেস বললো, 'কিন্তু একজনকে যে গিয়ে

দেখতেই হবে।’

নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রিন্স ঘোষণা করলো, ‘বুঝেছি, ডিউককেই ওর পছন্দ। আমাদের ঠিকানো হয়েছে।’

পকেট হাতড়ে একশ’ টাকার একটা স্বর্ণমুদ্রা হাতে নিয়ে কাভেলিয়ার বললো, ‘ঠিক আছে, সম্মানের খাতিরে টস্ করে ঠিক করা যাক্, কে যাবে।’

প্রথমে এগিয়ে এলো প্রিন্স ক্রাভালো। সে বললো, টেল, কিন্তু পড়ল হেড। প্রিন্স মুদ্রাটা সেভেলের দিকে ছুঁড়ে দিল। সেভেল বললো, হেড, কিন্তু হলো বিপরীত। প্রিন্স একে একে সবাইকে ডাকলো, কিন্তু কারও ভাগ্যেই মুদ্রাটা কথামত পড়লো না। একমাত্র সারভিনি বাকি ছিল। সে বিবস্ত্র হয়ে বললো, ‘যত সব অঘটন, এর মধ্যে নিশ্চয় হাত সাফাইয়ের কারসাজি আছে।’

রাশিয়ান ভদ্রলোক মুদ্রাটি সারভিনির হাতে দিয়ে বললো, ‘তাহলে ডিউক, তুমি নিজে হাতে একবার করে দেখ দেখি।’

সারভিনি নিজে হাতে টাকাটা শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে ডাকলো— ‘হেড’।

হোলো টেল। অগত্যা নতমণ্ডকে সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে বুগ বারান্দার পিলারটা দেখিয়ে বললো, ‘প্রিন্স, তুমিই যাও।’

বিচলিত প্রিন্স চারদিকে তাকালো। কাভেলিয়ার শুধালো, ‘এদিক ওদিক কি দেখছো?’

‘আমি...যদি একটা মই—মই পাওয়া যেত।’

একযোগে হাস্তধ্বনি। সেভেল এগিয়ে এসে বললো, ‘ঠিক আছে, আমরা সাহায্য করছি।’

হারকিউলিসের মত দুই সবল বাহতে তাকে তুলে ধরে সেভেল বললো, ‘বারান্দার কার্নিস শক্ত করে ধর।’

প্রিন্স দু’হাতে ব্যালকনি আঁকড়ে ধরতেই সেভেল তাকে ছেড়ে দিল। প্রিন্স হাতে ভর দিয়ে শূন্যে দোহুল্যমান, আর ঠিক তখন

সারভিনি তার ঠ্যাং ছুটো কষে চেপে ধরে ঝুলে পড়লো। এই আকর্ষণে হাতের মুঠো আলাগা হয়ে প্রিন্স কাঠের টুকরোর মত ঝপ করে পপাত ধরণীতলে, আর পড়বি তো পড় মসিয়ো ছ বেলভিনোর ভুঁড়িয় ওপর—যে দৌড়ে আসছিল তাকে সাহায্য করতে।

‘এবার কার পালা?’

সারভিনির এই আহ্বানের প্রত্যুত্তর নেই। সে আবার বললো, ‘এসো মসিয়ো বেলভিনো, একটু সাহস দেখাও।’

‘অড্জে না মশায়, ধন্যবাদ! আমার হাড় কথানা অক্ষতই রাখতে চাই।’

‘কাভেলিআর তুমি? ছুর্গের উচ্চতা পরিমাপে তো তোমার অভিজ্ঞতা আছে।’

‘বংস ডিউক, এ কাজের ভারটা আমি তোমাকেই দিলাম।’

‘বেশ—বেশ, যদিও এ ব্যাপারে তোমাদের মত দক্ষ বলে আমার অহঙ্কার নেই।’

সারভিনি পিলারটার চারধারে একপাক ঘুরে পরীক্ষা করে নিল। তারপর এক লাফে বারান্দার কানিস ধরে ফেললো। সমান্তরাল বারে ব্যায়াম প্রদর্শনীর মত করে একবার দোল খেয়ে দেহটাকে ওপরে তুলে ছাতের লোহার বরগা ধরে ফেললো।

ওপরে তাকিয়ে প্রত্যেকটি দর্শক বাহবা দিলো। কিন্তু পরক্ষণেই সারভিনি মুখ বাড়িয়ে আত্ননাদ করে উঠলো, ‘শীগুগির এসো, শীগুগির! জোয়েত অজ্ঞান হয়ে গেছে!’

মারসিঅনেস বিলাপ করতে করতে সিঁড়ির দিকে ছুটলো! কন্ঠা চোখ বুজে পড়ে আছে মড়ার মত। ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকেই মা ঝাঁপিয়ে পড়লো গায়ে। তার ব্যাকুল প্রশ্ন, ‘কি হয়েছে, আমাকে বল, কি হয়েছে?’

ক্রোয়ফরমের শিশিটি মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সারভিনি ঝললো, ‘ইচ্ছে করে ওষুধ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে আছে।’ তারপর ওর

বুকে কান লাগিয়ে বললো, ‘এখনও শ্বাস আছে, এখুনি ওকে সুস্থ করে তুলতে হবে। একটু এ্যামোনিয়া আছে?’

‘একটু কি—একটু কি, সার?’ হতচকিত ঝয়ের জিজ্ঞাসা।

‘সলভোলেতাইল জাতীয় কিছু?’

‘আছে সার।’

‘দৌড়ে আনো। আর কপাট ভাল করে খুলে দাও, বাতাস আশুক।’

মারসিঅনেস হাঁটু মুড়ে বসে আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে। ‘জোয়েত, জোয়েত, বাছা আমার! প্রিয়, ছোট্ট সোনা আমার, শোন, কথা বল জোয়েত, মা মণি আমার! ওঃ! হায ভগবান! হে ঈশ্বর, ওর কি হলো?’

হতভম্ব বিহ্বল ভদ্রলোকেরা কি করবে বুঝতে না পেরে অশাস্ত ভাবে জল, তোয়ালে, গ্লাস এবং ভিনিগার নিয়ে ছুটোছুটি শুরু করলো। একজন বলে উঠলো, ‘ওব জামা খুলে দেওয়া দরকার।’

ভয়ে বিহ্বল মারসিঅনেস মেয়ের জামা খুলে দিতে গেল। কাঁপা হাতে এটা সেটা টানাটানি কবে আরও বেশী করে জড়িয়ে ফেললো। জড়ানো গলায় বললো, ‘আমি—আমি পারছি না—পারছি না!’

ঝি ওষুধ নিয়ে এলো। সারভিনি শিশি উপুড় ববে অনেকটা রুমালের মধ্যে ঢেলে নিয়ে জোয়েতের নাকের কাছে চেপে ধরলো। জোয়েত নড়ে চড়ে উঠলো। সারভিনি খুশীতে বলে উঠলো, ‘ঠিক হ্যাঁ। ওর নিশ্বাস পড়ছে। আর কোন ভয় নেই।’

ওষুধ-ভেজা রুমাল দিয়ে সারভিনি তার কপালের ছপাশ, গাল, গলা মুছে দিল। ঝিকে ডেকে বললো ওব পোশাক খুলে দিতে। শিথিল অন্তর্ভাস ছাড়া আর সব জামা কাপড় খুলে দেওয়া হলে সারভিনি ছুহাতে জড়িয়ে ধরে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। ওই স্বল্পাবৃত দেহের মদির ভ্রাণ, কোমল ত্বকের নরম ছোঁয়ায় সারভিনি তৃপ্তি পেল।

বিছানায় জোয়েতকে নামিয়ে রেখে সে ব্যথিত চিত্তে উঠে দাঁড়ালো। জোয়েতের শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক দেখে বললো, ‘বিপদ কেটে গেছে, আর কোন ভয় নেই।’ কিন্তু বিবশ জোয়েতের দিকে সকলের লুপ্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করে তার শিরা উপশিরায় ঈর্ষা ফেনিয়ে উঠলো। তাদের দিকে রোষ নেত্রে তাকিয়ে বললো, ‘দেখুন, রোগীর ঘরে বড্ড বেশী ভিড় হয়ে গেছে। দয়া করে শুধু সেভেল আর আমাকে মারসিঅনেসের সঙ্গে থাকতে দিন।’

তার এই আদেশের সুরে স্পষ্ট ইঙ্গিতে সেভেল ছাড়া সবাই বেরিয়ে গেল।

মাদাম ওবারদি তার প্রেমিকের কোমর জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে ডুবরে উঠলো। ‘ওকে বাঁচিয়ে দাও...ওঃ! ওকে বাঁচিয়ে দাও।’

পেছন ফিরতেই সারভিনি টেবিলের ওপর চিঠিটা দেখতে পেল। সেদিকে ঝুঁকে ঠিকানা পড়লো, এবার আগাগোড়া ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হলো না। মারসিঅনেস না জানলেই ভাল। খাম ছিঁড়ে এক লহমায় ছুছত্র লেখা পড়ে ফেললো।

‘আমি মরছি, যাতে কোন দিন আমাকে বাঁজ্জী হ’তে না হয়।’
‘জোয়েত’।

‘বিদায়, মাগো, আমায় ক্ষমা করো।’

‘জোয়েত’।

‘মরুক গে, এ ব্যাপারে পরে ভাবব।’ মনে মনে বলে সে চিঠিটা পকেটে লুকিয়ে ফেললো। বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে মনে হলো ওর জ্ঞান ঠিকই ফিরেছে, কিন্তু লজ্জায়, সংকোচে আর প্রশ্রবাণের ভয়ে চোখ খুলতে সাহস পাচ্ছে না।

পায়ের দিকে হাঁটুগেড়ে বসে মারসিঅনেস কাঁদছে। হঠাৎ সে টেঁচিয়ে উঠলো, ‘একজন ডাক্তার! ডাক্তার ডাকা দরকার!’

সারভিনি ফিস্‌ফিস্‌ করে সেভেলের সঙ্গে আলাপ করছিল—শুনে

বলে উঠলো, ‘আর দরকার হবে না, ঠিক হয়ে গেছে। শুধু এক মিনিটের জন্যে বাইরে যান, আমি কথা দিচ্ছি আপনি ফিরে এলেই ও আপনাব সঙ্গে কথা বলবে।’

মাদাম ওবারদিকে উঠিয়ে নিয়ে সেভেল ধর ছেড়ে চলে গেল। শিয়রের দিকে বসে সারভিনি জোয়েতেব একটি হাত তুলে নিয়ে ডাকলো, ‘মামজেল, আমার দিকে তাকাও, কথা শোনো।’

জোয়েত নীরব, নিষ্পন্দ। আর কোন বথা নয়, শুধু পড়ে থাকা, শুধু চির সুখ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য আর পবন আবেশে এলিয়ে থাকা। অনন্তরূপ এক অনন্ত স্বর্গলোক। প্রশান্ত নরনারী নির্মল বাতাস মাঝে মাঝে মুখে চোখে ব্যজন কবে যাচ্ছে। এক অদৃশ্য হস্তের কোমল, শীতল ও আছুবে বাতাস। বনেব যত গাছের পাতা, বাত্রির যত নির্বাক ছায়া, নদীর যত কুয়াশা—সব দিয়ে যেন এক পাখা রচিত হয়েছে—আব তাব সুখকর নিশীথ নিশ্বাসে ভেসে বেড়াচ্ছে যত ফুলের সুবাস; তাব ঘবে ছড়িয়ে থাকা যত গোলাপ কুঁড়ি আর বাবান্দ্য দেওয়াল বেয়ে ওঠা গোলাপ গাছটির যত ফোটা ফুলের সুমিষ্ট সৌরভ।

জোয়েতের আঁখি পল্লব নির্মলিত, ওয়ধের নেশায় তার চেতনা অর্ধ জাগরিত। আব তার মৃত্যুব ইচ্ছা নেই, শুধু বেঁচে থাকবার বাসনা। সুখে থাকবার হ্রবার আগ্রহ। আর প্রাণ ভনে, তনুমন জুড়ে ভালবাসা পাবার আকাঙ্ক্ষা।

সারভিনি আবাব ডাকলো, ‘মামজেল জোয়েত, আমার কথা শোনো।’

এবার দুটি নীলোৎপল উন্মোচিত হলো। আর তাই দেখে সারভিনি বলে উঠলো, ‘এবার ওঠো তো দেখি; এসব বোকামির কোন অর্থ হয়?’

জোয়েত ক্ষীণ কণ্ঠে বললো, ‘আমার এত দুঃখ হয়েছিল, মাস্কদ।’

আদর করে হাতে হাত বুলিয়ে সারভিনি বললো, ‘এসব হুইস্কি-

বুদ্ধি ঢের হয়েছে ; এবার প্রতিজ্ঞা করো—এ সব পরীক্ষা আর কখনও করবে না ?’

মুখে জবাব না দিয়ে জোয়েত ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানানো । তার মুখে একটু হাসির ঝিলিক খেলে গেল—যা দেখা গেল না, কিন্তু সমগ্র অন্তর দিয়ে অনুভব করলো সারভিনি ।

এবার পকেট থেকে জোয়েতের চিঠিটা বের করে সারভিনি বললো, ‘এটা তোমার মাকে দেখাবো ?’

মাথা নেড়ে জোয়েত নিষেধ করলো ।

এ অবস্থায় কি কনা যায় সারভিনি ভেবে পেলো না । ভেবে চিন্তে বললো, ‘প্রিয় সখী আমার, আমাদের প্রত্যেকের দায়িত্ব বহন করতেই হবে—তা সে যত দুঃখেরই হোক না কেন । তোমার ব্যথা আমি বুঝি...আমি শপথ করছি...’

‘তোমার অসীম দয়া ।’—বাধা দিয়ে জোয়েত বললো ।

আবার নীরবতা । সারভিনির চোখে পলক পড়ে না । জোয়েতের মমতা মাখানো চোখে সমর্পণের প্রতিশ্রুতি । হঠাৎ হাত বাড়িয়ে জোয়েত সারভিনিকে কাছে ডাকলো । সারভিনি তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল—ওষ্ঠাধরের মিলনে দুটি সত্তা এক হয়ে গেল ।

চোখ বুজে এভাবে থাকলো বহুক্ষণ । তারপর নিজের ওপর আস্থা শিথিল হয়ে আসছে দেখে সারভিনি দাঁড়িয়ে পড়লো ।

জোয়েতের মুখে ভালবাসার মধুর হাসি, সারভিনির কাঁধ ধরে আবার নিজের মুখে নামিয়ে আনাত চেষ্টা করলো । সারভিনি বললো, ‘তোমার মাকে নিয়ে আসি ।’

জোয়েত ফিস্‌ফিস্‌ করে বললো, ‘আরও একটু, এত ভাল লাগছে ।’

মুহূর্তের নীরবতার পর অতি মৃদুকণ্ঠে বললো, ‘তুমি আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে— না ?’

পেতে বিছানার পাশে বসে সারভিনি জোয়েতের হাতে

চুমু আঁকলো। বললো, 'তোমায় আমি শ্রদ্ধা করি।'

দরজার কাছে পায়ের শব্দ হতেই সে লাফিয়ে উঠে স্বাভাবিক পরিহাসের গলায় বললো, 'এবার সবাই ভেতরে আসতে পার—সব ঠিক হয়ে গেছে।' বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মারসিঅনেস সম্মুখে ছুই বাহুতে কন্যাকে জড়িয়ে ধরে অশ্রুতে তার মুখ সিক্ত করে দিল।

পায়ে পায়ে সারভিনি বেরিয়ে এলো উন্মুক্ত বারান্দায়। প্রাণ ভরে নির্মল বায়ু সেবন করলো। তার হৃদয় পরিপূর্ণ—দেহ ভালবাসার স্বাদে ভরপুর।

গীত মপাসাঁ

জন্ম ১৮৫০ খ্রীঃ * মৃত্যু ১৮৯১ খ্রীঃ

প্রকৃতিব ঋতুবেশলায় বসন্তই ঋতুবাচ। যদিও বনভূমিতে
দ্রব্ধকাল তাঁব অবাধুত তবুও মনোভূমিতে সে নিত্য নবান।
যৌবনেব জয়ধ্বজা তাঁব বথশীর্ষে উঠান।

মাত্র তেবটি বছবেব স্বল্প সীমায় মপাসাঁ যে সৃষ্টি কুসুম
ফুটিয়েছিলেন তাতে সাহিত্যেব দববারে তিনি পেয়েছিলেন
ঋতুপতিব আসন। তাঁব কাব্যগুচ্ছ চাড়া তিনি এই স্বলকালেব
সাহিত্য সাধনায় বচনা কবেছিলেন ছ'খানি পূর্ণাঙ্গ উপজাস,
তিনখানি প্রমণ-চিত্র, চাবখানি নাটক ও তিন শতাধিক বিচিত্র ও
বিভিন্ন বসসিদ্ধ গল্প। এমন সুন্দর বস-সন্ধান, এমন বাস্তব
সচেতনতা ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য সাহিত্যেব জগতে সতিাই বিরল।
এত অল্পকালেব সাহিত্য সাধনায় এমন অক্ষুবস্ত সৃষ্টি মপাসাঁব
দ্বাবা কি কবে সম্ভব হল তা জানতে হলে আমাদের কিরৈ
তাকাতে হলে তাঁব বৈচিত্র্যময় জীবনেব দিকে।

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে নবম্যাগিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে মপাসাঁ ধোবে ধাবে
শেষ করলেন শৈশব-শিক্ষা। পবে বাধাতামূলকভাবে তাঁকে
কাজ নিতে হল সৈন্তবিভাগে। সেখান থেকে ফিবে এলেন
তিনি সবকাবী নৌ-দপ্তর আব জনশিক্ষা বিভাগে। এইভাবে
সঞ্চিত হল তাঁব দশটি বছবেব অভিজ্ঞতা। এবপব সবকারী
কলম ছেড়ে তিনি হাতে তুলে নিলেন সাহিত্যেব কলম। এই
সময় তাঁব সুপ্ত চিন্তাধাবাকে জাগিয়ে তুললেন তাঁব বিজ্ঞ বন্ধু
ফ্লবেয়ব (Flaubert)।

এবার মপাসাঁ সন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখতে লাগলেন জীবনের বিচিত্র লীলা। শিল্পী থেকে সৈনিক, শুরকাবী চাকুরে থেকে সাংবাদিক, বনেদী থেকে প্রাবণিতা কলকেই তিনি দেখলেন গভীর ঔৎসুক্য নিয়ে। এই জীবনদর্শনই তাঁর হাতে এনে দিল সাহিত্যের সোনার ফসল। মপাসাঁর উপন্যাসের একটি জায়গায় লেখা আছে, ‘জীবন যেমন নয় অফুবন্ত আনন্দেব, তেমনি নয় নিদারুণ দুঃখেব। সুখ-দুঃখেব মিশ্রিত ফসলই এ জীবন।’ মপাসাঁর জীবন যেন ঐ উক্তিই সার্থক প্রতিধ্বনি।

এবংপর ৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মপাসাঁর জীবনে ছেদ চিহ্ন পড়ল অত্যন্ত বেদনাময় বোগভোগ ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। বিশ্ববন্দিত এই লেখকের জীবন ও সাধনার দিকে তাকালে মনে হয় তিনি যেন তাঁর নিজেকেই সৃষ্ট কোন এক স্রষ্টার অনঙ্গ এক চাবত্ৰ।

অরুণ চক্রবর্তী

জন্ম ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দ

পিতা ৮ইবেন্দ্রবজ্জন চক্রবর্তী কাজ কবচেন ভাবতায় বেলপথ বিভাগে। তাই ভাবতেব নানাস্থানে পিতাব সঙ্গে সঙ্গে লেখকও বাল্যকালে পৰিভ্রমণ কববাব সুযোগ পেয়েছিলেন। এইভাবে তিনি লাভ কবেছেন তাঁব সৌন্দর্য-দৃষ্টি।

১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেখক রাষ্ট্র-নীতি বিজ্ঞানে এম. এ. ডিগ্রী লাভ কবেন। তাবপব আসামেব অন্তর্গত বিলাসীপাড়া কলেজে বাজনীতি বিভাগেব প্রধান অধ্যাপকেব পদ গ্রহণ কবেন।

বৃত্তিতে অধ্যাপক হলেও শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী তাঁব অবসব সময়-গুলি সাহিত্যপাঠ ও বিদেশী সাহিত্যেব অনুবাদকর্মে অতিবাহিত করেন। বর্তমান অনুবাদকর্ম তাঁব অন্তীলনেব এক মার্থক ফসল।

গীতা গুহরায়

জন্ম : ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দ

শৈশবে পিতামাতাকে হারিয়ে পথমে মাতুলালয়ে ও পবে জ্যেষ্ঠ-তাতেব স্নেহযত্নে লেখিকা মানুষ হন।

অল্প বয়সে বিবাহেব পর তিনি সংসাব জীবনে প্রবেশ কবেন। কিন্তু সংগ্রামই ষাঁব জীবন-ধর্ম তিনি সহসা সংসাবেব সৌমিত্র সঁমায় থেমে যাবেনও বা কি করে! তাই অধ্যয়নেব মধ্যে তিনি আত্মনিয়োগ কবলেন এবং ধীবে ধীবে বিশ্ববিদ্যালয়েব সব কয়টি পবীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন।

বর্তমানে আসামেব বিলাসীপাড়া কলেজে বাংলা বিভাগেব প্রধান পদ অলঙ্কৃত কবে আছেন।

সাহিত্যেব ছাত্রা ছিলেন শ্রীযুক্ত গুহবায়, তাই সাহিত্য-কর্মেব ভেতব নিজেব প্রতিভাকে রূপ দেবার কাজে তিনি আত্ম-নিয়োগ করেছেন।



আমাদের প্রকাশনায় অন্যান্য গ্রন্থ-

॥ উপস্থাপন ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত			
প্রাচীর ও প্রাস্তর	৩'০০
অজিতকৃষ্ণ বহু			
শেষ বসন্ত	৪'০০
আশাপূর্ণা দেবী			
অন্ত্র মাটি অন্ত্র রং	৬'৫০
লঘু-ত্রিপদী	৪'০০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়			
একই বস্তু	৬'০০
চিত্ররঞ্জন মার্গতি			
হিরণ্যগভের বধু	৫'০০
জ্যোতির্ময়ী দেবী			
এপাব গঙ্গা ওপার গঙ্গা	৪'৫০
দ্যোতানন্দ রায়			
প্রণয় এক প্রাণ-শিল্প	৬'০০
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়			
বিহঙ্গম গান	৬'০০
দিলীপকুমার রায়			
অঘটনেব শোভাযাত্রা (একত্রে তিনখানি উপস্থাপন)			১০'০০
দীপক চৌধুরী			
এক যে ছিল রাজা	৫'০০
দেবব্রত রেজ			
প্রাণ-পাথের	৭'৫০
স্বপ্নলোকের চাঁবি	৩'৫০
নির্মলা দেবী			
স্বপ্ন মধুর	৩'৫০
প্রবোধচন্দ্র খোষা			
আজও তাবা ডাকে	৩'৫০
এখানে যত্নাব হাওয়া	৪'০০

। উপস্থাপন ॥

প্রেমের মিত্র

অত্র এক নাম	৪'০০
বাণী রায়			
চক্রে আমাব তৃষ্ণা	৬'০০
মৃত্যঞ্জয় মাহতি			
নতুন জনপদ	৬'০০
নিঃসঙ্গ নায়ক	৩'০০
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়			
শ্বেতচন্দন তিলকে	৩'৫০
স্বধাংসু ঘোষ			
ফানুসেব উপমা	
স্বধাংসুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়			
উত্তর মেলেনি	৩'৫০
আলবার কাশ্মী পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়			
পতন	৪'০০
আলবার্গো মোরাভিয়া চিত্তরঞ্জন মাইতি			
দাম্পত্য-প্রেম	৪'০০
আলেকজান্ডার চারনেট হলেনিয়া বাণী রায়			
মোনা লিসা	২'৫০
ওসামু দাজাহ বজ্রনাথ রায়			
অন্তগামী সূর্য	৪'৫০
টমাস মান স্বধাংসু মাহন বন্দ্যোপাধ্যায়			
মধুব আমি নাবী	৩'০০
ডেয়েড য় সমরেশ খাসনাবিশ ॥ সম্পাদনা গোপাল হালদার			
অশ্রুমানিত ও লাহিত	৮'০০
দত্তহেঙ্ক্স দেবপ্রভ রেজ			
বাডাউলি	৪'০০
বরিস প্যাগোবনাক দীপক চৌধুরী			
ডাক্তার জিভাগো [নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত]	...		১২'৫০

॥ উপস্থাপন ॥

স্বৈকান জোয়াইগ | দীপক চৌধুরী

উদ্ভবণ ... ৩'০০

উন্নত ... ৩'০০

জয়ী ... ৩'০০

হেনরি জেমস | অ-কু ব

প্রেম এক মন্ত ... ৪'৫০

হেরমান হেস | শিউলি মজুমদার

অমৃত আলোতে ... ৬'০০

॥ গল্প সংগ্রহ ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত .

বাববর্ণিনী ... ৩'০০

আলি পাণ্ডাশী

বসন্ত বোবী ... ৩'৫০

চিহ্নরঞ্জন মাহতি

অনেক বসন্ত দুটি মন ... ৩'৫০

কারেনা নাপেক | মোহনলাল ও মিনালা গঙ্গোপাধ্যায়

নীল চন্দ্রমল্লিকা (চেক গল্প সংগ্রহ) ... ৪'০০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও নর্মিণীজনাথ রায়

চীনা মাটি (চীনা গল্প সংগ্রহ) ... ৬'০০

নারদ্রাণ্ড রাসল | অ-কু-ব

শহবতালব শয়তান ... ৪'৫০

স্বৈকান জোয়াইগ | দীপক চৌধুরী

গল্প-সংগ্রহ (দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ) প্রতি খণ্ড ৫'০০

॥ প্রবন্ধ ॥

উৎপল দত্ত

চায়েব ধোঁয়া ... ৬'০০

উৎপল হোমরায়

শিশু-ভীষ্মের পথ ... ৩'৫০

॥ প্রবন্ধ ॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল ... ৬'০০

চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যের কথা ... ৬'০০

চিন্তরঞ্জন মাইতি

বাংলা কাব্য-প্রবাহ ... ১০'০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ ... ১০'০০

ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার

বিবেকানন্দের বিজ্ঞান-চেতনা ... ৬'০০

রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক-মানস ... ৬'০০

ডঃ ভারতমোহন দাস

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু (জাতীয় অধ্যাপক)

আমান ঘরের আশেপাশে [নরসিংদাস পুরস্কার প্রাপ্ত] ... ৫'০০

পৃথ্বীন্দ্রনাথ ম্খোপাধ্যায়

ফবাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ ... ৫'০০

শচীন্দ্র মজুমদার

বিবাহ-সাধনা (২য় সংস্করণ) ... ৩'৫০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের শিল্প-বিপ্লব ও রামমোহন ... ৬'০০

অলডাস হান্সলি । দেববত রেজ

সাহিত্য ও বিজ্ঞান ... ৫'০০

আইনস্টাইন । শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন-জিজ্ঞাসা (২য় সংস্করণ) ... ১০'০০

॥ চরিত্র চিত্রণ ॥

অশু বন্দ্যোপাধ্যায়

বহুধর্মী গান্ধী ... ৬'০০

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

নারী রহস্যময়ী ... ৫'০০

॥ জয়ণ কাহিনী ॥

চিত্তরঞ্জন মাইতি

শৈলপুৰী কুমাৰ্যুদ (৩য় সং)

...

...

৫'০০

স্বধাংসুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ইন্দ্ৰাবতী থেকে নায়েগ্রা

...

...

৬'০০

॥ স্মৃতিকথা ॥

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

চলমান জীবন (২য় পর্ব)

...

.

৭'০০

মহাদেবী বর্মা । মলিনা রায়

ছায়াময় অতীত

...

৪'০০

মেরেঘী দেবী

মংপুতে ববীন্দ্রনাথ

...

...

১০'০০

॥ রম্য রচনা ॥

এককলমী (পরিমল গোস্বামী)

ইতশ্চেতঃ

...

...

৬'০০

॥ যাত্রা বিষয়ক ॥

অজিতকৃষ্ণ বসু

যাত্রা-কাহিনী

(যাত্রাকর ও যাত্রাবিভার বিচিত্র কথা । নরসিংদাস পুরস্কার প্রাপ)

৮'০০

॥ কবিতা ॥

জ্যোতির্দয় চট্টোপাধ্যায়

২'০০

একটি ধানের শীষেব উপরে (জাপানী কবিতা)

২'৫০

॥ কাব্য-নাটিকা ॥

চিত্তরঞ্জন মাইতি

বসন্ত বিলাপ

...

৪'০০

॥ নাটিকা ॥

গোপীনাথ নন্দী

জনতার কোলাহল	২'৫০
সন্ন্যাসীর গীত	১'৭৫

॥ জীবনী ॥

সল কে. প্যাডোভার। অ-কু-ব

দ্বাদশ সূর্য	৪'৫০
--------------	-----	-----	------

॥ কিশোর সাহিত্য ॥

অম্বু বন্দ্যোপাধ্যায়

বহুব্রূপী গান্ধী (সচিত্র)	৬'০০
-----------------------------	-----	-----	------

অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর (শিল্পশুকের জীবন-কথা)			৩'০০
--	--	--	------

কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়

চুছলিকা (দাদু নাতনীর কথামালা)	২'০০
---------------------------------	-----	----	------

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

গড় জঙ্গলের কাহিনী (উপস্থাপন)	৩'৫০
---------------------------------	-----	-----	------

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

অমর জহর (ছন্দে গাঁথা জহরলালের জীবনী)		...	১'০৬
--	--	-----	------

মাটির মানুষ লালবাহাদুর

(ছন্দে গাঁথা লালবাহাদুরের জীবনী)	১'০০
------------------------------------	-----	-----	------

পরিচয় গুপ্ত

আষাঢ়ে ভূতের গল্প (সচিত্র গল্প সংগ্রহ)		...	৪'০০
--	--	-----	------

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

বাবুইয়ের অ্যাডভেঞ্চার (উপস্থাপন)	৪'৫০
-------------------------------------	-----	-----	------

বোর্ডিং ইস্কুল (উপস্থাপন)	৩'০০
-----------------------------	-----	-----	------

এন. কারাজিন। সরিৎশেখর মজুমদার

উড়ে চলি দক্ষিণে (সারসদের বিচিত্র অভিযান-কাহিনী)			৩'৭৫
--	--	--	------

গরিন জিলিয়াকাস। পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাকের কথা (ভারতীয় অংশবৃদ্ধ ডাক-ব্যবহার ইতিহাস)			৪'০০
---	--	--	------

